Desmontado: Colón no demostró que la Tierra fuera redonda

Pregunta a la mayoría de la gente qué hizo tan audaz el viaje de Colón en 1492 y probablemente escucharás alguna versión de la misma historia: que todo el mundo en la época creía que la Tierra era plana, que los marineros temían caerse por su borde, y que la travesía de Colón demostró que estaban equivocados. Es un relato ordenado y dramático sobre un visionario solitario que desafía la ignorancia de su tiempo. También es, casi por completo, pura ficción, y el verdadero debate que rodeó el viaje de Colón es, si acaso, más interesante que el mito.

El mito, expuesto con justicia

La historia cuenta que, en la Europa de la década de 1490, la gente corriente, e incluso la mayoría de las personas cultas, creía que el mundo era un disco plano, y que un barco que navegara lo bastante lejos corría el riesgo de despeñarse por su borde o de toparse con monstruos en el confín del mundo. Colón, según este relato, tuvo que luchar contra clérigos ignorantes y un público supersticioso para conseguir financiación para un viaje que demostraría que el planeta era redondo, plantando cara a una comisión de eruditos escépticos que insistían en que su tripulación navegaría directamente fuera del mapa. Cuando sus barcos regresaron sanos y salvos, sostiene el mito, había zanjado la cuestión de una vez por todas, sacando a Europa de una niebla medieval de ignorancia a pura audacia. Es una historia convincente precisamente porque halaga al explorador como un hombre racional y solitario rodeado de superstición, y se ha enseñado con ese enfoque en las aulas estadounidenses durante más de un siglo.

Por qué resulta tan creíble

La historia se sostiene porque encaja en un patrón satisfactorio: un héroe racional y solitario que derriba una autoridad supersticiosa, una forma familiar por incontables relatos sobre el progreso científico. También juega con una confusión real y comprensible entre dos cuestiones muy distintas: si la Tierra es redonda, algo que nunca se discutió en serio entre la gente culta de la época de Colón, y qué tamaño tiene realmente la Tierra, algo genuina y acaloradamente disputado que resultó importar enormemente para el propio viaje de Colón.

De dónde viene

La fuente más directa del mito moderno es el libro de Washington Irving de 1828 "A History of the Life and Voyages of Christopher Columbus". Irving, un popular autor estadounidense más conocido por obras de ficción como "Rip Van Winkle" y "La leyenda de Sleepy Hollow", dramatizó un supuesto enfrentamiento en el que Colón discutía con clérigos partidarios de la Tierra plana ante una comisión convocada para evaluar su propuesta. Los historiadores que han examinado las actas reales de esa comisión, vinculada a la Universidad de Salamanca, no han hallado ninguna prueba de que el debate tratara sobre la forma de la Tierra. Todo apunta a que Irving inventó o exageró considerablemente el enfrentamiento por efecto narrativo, en línea con los criterios históricos más bien laxos habituales en la escritura biográfica de su época.

Quién lo difundió

La versión de Irving resultó duradera porque era vívida, citable y moralmente satisfactoria, y los autores de libros de texto estadounidenses la adoptaron en bloque a lo largo del siglo XIX, repitiendo el enfrentamiento sobre la Tierra plana como un hecho establecido para generaciones de escolares. El mito encontró más combustible ya avanzado el siglo gracias a autores que promovían una narrativa más amplia según la cual la autoridad religiosa llevaba mucho tiempo reprimiendo la verdad científica, un enfoque que hacía útil el inventado enfrentamiento de Salamanca como parábola independiente, al margen de lo que hubiera discutido realmente la comisión histórica. Las representaciones escolares, las biografías infantiles y, más tarde, las primeras adaptaciones cinematográficas del viaje de Colón se apoyaron todas en el mismo momento dramático: el explorador visionario que desafía a un régimen partidario de la Tierra plana. Cuando los historiadores empezaron a cuestionar sistemáticamente la historia en el siglo XX, sobre todo el historiador Jeffrey Burton Russell en su libro de 1991 "Inventing the Flat Earth", el mito ya se había fijado tanto en la cultura popular que corregirlo ha seguido siendo una tarea cuesta arriba desde entonces, resurgiendo en materiales de clase y en la conversación cotidiana mucho después de que los historiadores profesionales lo hubieran desmontado a fondo.

Lo que dicen realmente las fuentes primarias

La forma esférica de la Tierra era ciencia asentada entre los europeos cultos mucho antes de que naciera Colón. El erudito griego Eratóstenes calculó la circunferencia de la Tierra con una precisión asombrosa hacia el 240 a.C., utilizando mediciones de sombras en distintas latitudes, y los escritores griegos y romanos posteriores trataron una Tierra esférica como conocimiento astronómico básico. Los eruditos cristianos medievales continuaron esta tradición en lugar de rechazarla: el monje inglés Beda escribió sobre una Tierra redonda en el siglo VIII, y Tomás de Aquino, en el siglo XIII, mencionó la forma esférica de la Tierra como una premisa incontrovertida dentro de sus argumentos teológicos más amplios. Los navegantes de la propia época de Colón usaban cálculos que daban por sentada una Tierra curva como algo rutinario.

Lo que la comisión de Salamanca y otros eruditos que revisaron la propuesta de Colón discutían realmente era el tamaño del planeta y, por extensión, la anchura del océano que él proponía cruzar. Colón, basándose en una combinación de cálculos geográficos antiguos y ya desacreditados, entre ellos una cifra inflada de la extensión oriental de Asia tomada de los relatos de viaje de Marco Polo y un error de cálculo sobre la longitud de un grado de longitud, sostenía que Asia se encontraba a tan solo unas 2.300 millas náuticas al oeste de las islas Canarias. La mayoría de los eruditos contemporáneos, trabajando con cifras derivadas de Eratóstenes mucho más cercanas a la circunferencia real de la Tierra, sostenían que la distancia era varias veces mayor, más próxima a la cifra correcta de unas 10.600 millas náuticas hasta Japón desde ese mismo punto de partida.

Con las matemáticas de las que disponían ambas partes, la comisión tenía razón y Colón se equivocaba. Sus barcos muy probablemente se habrían quedado sin comida ni agua dulce mucho antes de llegar a Asia si un par entero de continentes, desconocidos para ambos bandos del debate, no se hubiera interpuesto por casualidad en el camino. El propio Colón nunca aceptó esto del todo una vez que tocó tierra en el Caribe; pasó buena parte del resto de su vida insistiendo en que había llegado a las islas exteriores de Asia y no a una masa de tierra desconocida, una obstinación que los historiadores atribuyen en parte al mismo error de cálculo, confiado, que había logrado que su viaje se aprobara en primer lugar. El escepticismo de la comisión, dicho de otro modo, no fue la superstición perdiendo un debate frente a la razón. Fue una geografía razonablemente buena perdiendo frente a un número equivocado que, por accidente, acabó funcionando.

Por qué resulta tan creíble

Parte de lo que hace tan pegadizo el mito es que toma prestada historia real y documentada y simplemente le cambia la etiqueta. El escepticismo de la comisión de Salamanca fue genuino, el debate retrasó de verdad el proyecto de Colón durante años mientras buscaba el respaldo real, y el viaje conllevaba un riesgo real de quedarse sin provisiones, ya que el cálculo de la distancia era realmente el núcleo del desacuerdo. El mito toma esa tensión auténtica y le cambia el objeto real, el tamaño, por uno más dramático, la forma, que da para una historia de aula más contundente sobre la ignorancia frente a la ilustración. También encaja en una narrativa más amplia y más antigua, popular sobre todo en el siglo XIX, que presentaba a la Iglesia medieval como reflexivamente hostil al razonamiento científico, una caricatura que muchos historiadores de la ciencia profesionales consideran hoy bastante exagerada cuando se aplica a la auténtica erudición medieval sobre astronomía y geografía.

Lo que es cierto en realidad

La verdadera historia del viaje de Colón de 1492 no es un triunfo sobre la ignorancia de la Tierra plana, sino el caso de un jugador tenaz y algo temerario que se benefició de estar equivocado sobre geografía de una manera que, por casualidad, acabó saliendo bien. No necesitaba que le explicaran que la Tierra era redonda, y tampoco los clérigos que revisaron su plan; ambas partes ya estaban de acuerdo en ese punto. Lo que los separaba era un desacuerdo sobre la escala, y en ese aspecto el registro histórico no deja lugar a dudas sobre quién tenía las mejores matemáticas. La historia interesante, como de costumbre, no es la que ha sobrevivido en los libros de texto.