Desmontado: los sabios medievales nunca creyeron que la Tierra era plana

Imagina la escena: un monje en un scriptorium iluminado por velas, encorvado sobre un manuscrito, sinceramente convencido de que si un barco navegaba lo bastante lejos hacia el oeste acabaría cayendo por el borde del mundo y precipitándose en la oscuridad. A su alrededor, una Iglesia que trata la Tierra redonda como herejía, dispuesta a quemar a cualquiera que diga lo contrario. Entonces llega Cristóbal Colón, un hombre solitario y racional armado con geometría, que tiene que convencer a una sala de clérigos aterrados antes de poder financiar su viaje. Es una historia maravillosa sobre el triunfo de la razón frente a la superstición, y se ha enseñado de una u otra forma durante más de un siglo. También es, casi por completo, inventada.

Los sabios medievales no creían que la Tierra fuera plana. Ni los teólogos, ni los astrónomos, ni los estudiantes universitarios obligados a asistir a clases sobre el tema. La esfericidad de la Tierra era ciencia asentada cuando cayó Roma, y siguió asentada durante todo el periodo que a la gente todavía le gusta llamar la Edad Oscura.

El mito, contado con honestidad

La historia merece exponerse en su versión más fuerte, porque resulta genuinamente persuasiva. En esta versión, la caída del Imperio romano supuso también el colapso del saber clásico, y Europa pasó casi mil años en retirada intelectual, dominada por una Iglesia recelosa de la ciencia pagana. La creencia en la tierra plana se convierte en el resumen de esa retirada: si la gente medieval ni siquiera acertaba con la forma del planeta, ¿cuán sofisticada podía ser realmente su astronomía, su medicina o su filosofía? Colón llega entonces como un hombre renacentista adelantado a su tiempo, enfrentándose a un tribunal de monjes que le citan las escrituras y le advierten de que sus marineros caerán por el borde del mundo. Gana la discusión, zarpa de todos modos y demuestra que la Tierra es redonda. Es una moraleja ordenada, con la ignorancia en un lado y la razón en el otro, y halaga exactamente la historia que una cultura moderna, secular y científica gusta de contarse sobre su propio progreso.

Por qué resulta tan creíble

Unas cuantas cosas reales dan tracción al mito. El periodo se llama, en efecto, la "Edad Oscura", una etiqueta que invita a suponer una ignorancia general aunque la mayoría de los historiadores la consideran hoy engañosa y evitan usarla. Los mapas medievales tampoco ayudan. Los famosos mapas en T-O que aparecen en los manuscritos, que muestran los continentes conocidos dispuestos dentro de un círculo dividido por una forma de T de ríos y mares, parecen a ojos modernos la imagen de un disco plano. No lo son. Son diagramas esquemáticos de la masa de tierra habitada, el orbis terrarum o "círculo de las tierras", de la misma manera que un plano de metro esquematiza una ciudad sin pretender que la ciudad sea en realidad una línea recta. También hubo un conflicto real entre la Iglesia católica y los astrónomos, pero fue por el heliocentrismo, la idea de que la Tierra gira alrededor del sol, y ocurrió en el siglo XVII con Galileo, no por la forma del planeta durante el periodo medieval. Las dos controversias se confunden en la memoria popular hasta que "la Iglesia se enfrentó a los científicos por el sistema solar" se convierte en "la Iglesia negaba que la Tierra fuera redonda", que es una afirmación completamente distinta y que los documentos no respaldan.

De dónde vino realmente el mito

El origen rastreable es una obra de ficción histórica disfrazada de biografía. En 1828 el escritor estadounidense Washington Irving publicó "Historia de la vida y los viajes de Cristóbal Colón", un relato de gran éxito que se tomó libertades reales con su protagonista. Irving inventó una escena vívida en la que Colón comparece ante un consejo de clérigos y sabios españoles que citan las escrituras para insistir en que la Tierra es plana y se burlan de él por proponer navegar hasta caer por el borde. Es una escena apasionante. También es ficción. El organismo real que revisó la propuesta de Colón, una comisión convocada por la corona española a finales de la década de 1480, sí rechazó su plan, pero por motivos completamente distintos. Todos los sabios de aquella sala estaban de acuerdo en que la Tierra era una esfera. Su objeción tenía que ver con el tamaño. Colón, partiendo de una cadena de cálculos defectuosos basados en Ptolomeo, el geógrafo Marino de Tiro y una lectura demasiado generosa del relato de Marco Polo sobre Asia, creía que la travesía oceánica hasta Japón era viable. Los astrónomos de la comisión pensaban que su estimación de la circunferencia terrestre era demasiado pequeña y que la distancia real era mucho mayor de lo que sus barcos podrían recorrer. En ese punto, resultó que tenían razón y que él tuvo suerte: había un continente inesperado en el camino.

Quién lo propagó

La escena inventada por Irving podría haberse quedado en una anécdota pintoresca si no la hubiera recogido un proyecto historiográfico concreto más adelante en el siglo XIX. Dos autores influyentes, el químico John William Draper en su obra de 1874 "History of the Conflict Between Religion and Science" y el historiador Andrew Dickson White en su obra de 1896 "A History of the Warfare of Science with Theology in Christendom", construyeron un relato de gran alcance en el que la religión organizada había sido la enemiga de la ciencia a lo largo de toda la historia occidental. Una cosmología medieval plana e impuesta por la Iglesia era la ilustración perfecta para esa tesis, así que ambos autores repitieron y amplificaron la escena ficticia del consejo inventada por Irving como si fuera historia documentada. De ahí pasó a los libros escolares. Generaciones de estudiantes del siglo XX aprendieron una versión de la historia de Colón construida directamente sobre la invención de Irving, con marineros aterrados y un explorador triunfante que demostraba que los escépticos se equivocaban. La historia era limpia, dramática y perfectamente adaptada a una hora de clase, lo cual explica en buena parte por qué sobrevivió más tiempo que las pruebas en su contra.

Qué dicen las fuentes primarias

La demolición del mito se apoya en documentos que nunca estuvieron ocultos ni fueron oscuros. El monje inglés Beda, escribiendo hacia el año 725 en "De temporum ratione" ("Sobre el cálculo del tiempo"), describe la Tierra como redonda como una bola, no meramente circular como un escudo, y usa esa forma para explicar por qué la duración del día cambia con la latitud y por qué la sombra curva de la Tierra cae sobre la luna durante un eclipse lunar. Siglos después, los estudiantes universitarios de toda Europa estaban obligados a estudiar el "Tractatus de Sphaera", un manual del erudito Juan de Sacrobosco escrito a principios del siglo XIII, que dedicaba sus primeras páginas a demostrar que la Tierra es una esfera usando las mismas pruebas que Aristóteles ya había reunido siglos antes: el casco de un barco desaparece bajo el horizonte antes que el mástil, distintas estrellas se vuelven visibles a medida que un viajero se desplaza hacia el norte o el sur, y la sombra de la Tierra sobre la luna durante un eclipse es siempre curva. Tomás de Aquino asumía una Tierra esférica sin comentario alguno en la "Summa Theologica", tratándolo como algo demasiado obvio para discutirlo. Dante Alighieri construyó toda la geografía de la "Divina Comedia", escrita a principios del siglo XIV, alrededor de un planeta esférico, descendiendo por un Infierno con forma de globo y emergiendo en el hemisferio sur, en el lado opuesto. Y por toda Europa medieval, reyes y emperadores eran coronados sosteniendo un orbe ceremonial, una esfera coronada por una cruz, una pieza de las regalías cuyo simbolismo entero depende de que la Tierra sea un globo sobre el que un gobernante pudiera decirse que ejercía dominio. Nada de esto suena a una civilización que discutiera sobre si el planeta era redondo.

Lo que en realidad es cierto

Los debates medievales genuinamente interesantes trataban sobre el tamaño y la habitabilidad, no sobre la forma. Los sabios discutían sobre lo grande que era realmente la Tierra, apoyándose en el antiguo cálculo de Eratóstenes y revisándolo, un cálculo que había usado el ángulo de las sombras en dos lugares distintos para estimar la circunferencia con una precisión real. También discutían sobre los antípodas, la hipotética gente que podría vivir en el lado opuesto e inalcanzable del globo, una cuestión que había preocupado a teólogos como Agustín de Hipona siglos antes, no porque el globo mismo estuviera en duda, sino porque una población aislada descendiente de ningún antepasado conocido planteaba un incómodo rompecabezas teológico. Hay que reconocer, para ser justos con los verdaderos creyentes del mito, que hubo un auténtico defensor de la tierra plana digno de mención: Cosmas Indicopleustes, un monje bizantino del siglo VI y antiguo comerciante, que sostenía en su "Topografía cristiana" que la Tierra era un rectángulo plano con forma de tabernáculo bíblico, cubierto por un cielo abovedado. Su obra sobrevivió en solo un pequeño número de manuscritos, se escribió en griego y no en el latín propio de la erudición occidental, y parece que incluso sus contemporáneos la trataron como una rareza excéntrica y no como una rival cosmológica seria. No es prueba de lo que creía la Europa medieval. Es prueba de que casi nadie lo creía.

El verdadero logro medieval no fue dudar de los antiguos, sino conservarlos. Los monasterios copiaron a mano textos astronómicos griegos y romanos durante mil años, las universidades construyeron planes de estudio obligatorios en torno a ellos, y cuando Colón zarpó, la forma de la Tierra era uno de los hechos menos controvertidos de Europa. La pregunta interesante nunca fue si el mundo era redondo. Fue de qué tamaño, y qué podía estar esperando al otro lado.