El misterio de Elisa Lam: La muerte en el Hotel Cecil

El 31 de enero de 2013, una estudiante canadiense de 21 años llamada Elisa Lam se registró en el Hotel Cecil, en el centro de Los Ángeles. Viajaba sola por la costa oeste, con paradas en San Diego, Los Ángeles y, finalmente, Santa Cruz. Llevaba días publicando fotos en su Tumblr, enviando mensajes a sus padres cada día y, al parecer, disfrutando del viaje.

Entonces los mensajes dejaron de llegar.

Sus padres llamaron a la Policía de Los Ángeles el 1 de febrero. Los agentes registraron el Hotel Cecil, las 600 habitaciones, las zonas comunes, la azotea. Llevaron perros rastreadores. No encontraron nada. Elisa Lam había desaparecido en el interior de uno de los edificios más infames de la historia de Estados Unidos.

El hotel con historial de muertes

El Hotel Cecil no era un hotel cualquiera. Construido en 1927, este coloso de 700 habitaciones en la calle Main se había convertido en un imán para la tragedia casi desde el momento en que abrió sus puertas. Al menos 16 personas habían muerto allí por suicidio o asesinato a lo largo de las décadas. El asesino en serie Richard Ramírez —el Acechador Nocturno— vivió en el piso 14 durante su oleada de crímenes de 1985. El asesino en serie austriaco Jack Unterweger se alojó allí en 1991 mientras asesinaba a tres mujeres en Los Ángeles.

El hotel se encontraba en los límites del Skid Row, rodeado de indigencia, drogadicción y desesperación. Para 2013, las plantas superiores habían sido rebautizadas como «Stay on Main», un albergue económico orientado a jóvenes mochileros. Elisa Lam era exactamente el tipo de huésped al que apuntaban.

Pagaba 53 dólares la noche.

Las imágenes del ascensor

El 13 de febrero, sin pistas y con una presión pública creciente, la Policía de Los Ángeles publicó imágenes de vigilancia del ascensor del Hotel Cecil. El clip de cuatro minutos, grabado la noche del 31 de enero, se convertiría en uno de los vídeos más analizados de internet.

Las imágenes muestran a Elisa entrando en el ascensor y pulsando varios botones de planta. Espera. Las puertas no se cierran. Sale, mira hacia ambos lados del pasillo y vuelve a entrar. Pulsa más botones. Las puertas siguen sin cerrarse.

Entonces su comportamiento se vuelve más difícil de explicar.

Entra y sale del ascensor repetidamente. En un momento dado, parece esconderse en una esquina del ascensor, como si evitara a alguien en el pasillo. Hace gestos extraños con las manos: los dedos abiertos, los brazos moviéndose en movimientos fluidos, casi teatrales. Parece hablar con alguien que no se ve en cámara.

Finalmente, se aleja por el pasillo. Después de que se marcha, las puertas del ascensor se cierran por fin y el aparato comienza a recorrer las plantas con normalidad.

Internet estalló. Los investigadores de lo paranormal lo calificaron de evidencia de posesión. Otros vieron señales de que la perseguía un acechador invisible. Los gestos con las manos generaron mil teorías: ¿estaba jugando a algún juego? ¿Comunicándose en código? ¿Sufriendo un episodio psicótico?

La marca de tiempo del vídeo había sido eliminada y algunos fragmentos parecían faltar, lo que avivó las teorías conspirativas sobre un encubrimiento.

Hallada en el depósito de agua

Durante las casi tres semanas siguientes a la publicación del vídeo, los huéspedes del Hotel Cecil se quejaron de baja presión de agua. Algunos decían que el agua tenía un sabor extraño. Otros, que salía negra.

El 19 de febrero de 2013 —exactamente 19 días después de su desaparición—, un trabajador de mantenimiento subió a la azotea para inspeccionar los cuatro grandes depósitos de agua del hotel. Abrió la tapa de uno de ellos y encontró el cuerpo de Elisa Lam flotando en su interior.

Estaba desnuda. Su ropa y sus pertenencias personales, incluido el teléfono, flotaban junto a ella. La pesada tapa del depósito estaba cerrada.

El descubrimiento planteó preguntas inmediatas. Se suponía que la azotea estaba cerrada con llave y tenía alarma. Los depósitos de agua solo eran accesibles por una escalera de incendios y una escalera de mano, y sus tapas eran extremadamente pesadas. ¿Cómo había acabado una joven sin ningún motivo aparente para estar en la azotea dentro de un depósito de agua sellado?

Y quizá más perturbador aún: ¿cómo habían estado cientos de huéspedes bebiendo, bañándose y cepillándose los dientes con agua de un depósito que contenía un cadáver en descomposición durante casi tres semanas?

La investigación

La investigación de la Policía de Los Ángeles fue lenta y polémica. La autopsia inicial resultó no concluyente, y el caso permaneció abierto durante meses. Los resultados toxicológicos tardaron un tiempo inusualmente largo en procesarse.

Cuando el informe completo del médico forense fue publicado finalmente en junio de 2013, el dictamen oficial fue muerte accidental por ahogamiento, con el trastorno bipolar señalado como factor contribuyente significativo.

Elisa Lam había sido diagnosticada de trastorno bipolar y depresión. Le habían recetado varios medicamentos, entre ellos Wellbutrin, Seroquel, Effexor y Lamotrigina. El informe toxicológico reveló que algunos de sus medicamentos estaban presentes en cantidades mínimas o estaban ausentes, lo que sugería que podría haber dejado de tomarlos o que los tomaba de forma irregular.

Para los investigadores, la explicación era trágicamente sencilla. Una joven que sufría un episodio bipolar, posiblemente sin medicación, había deambulado hasta la azotea en un estado de confusión y había trepado al depósito de agua —quizá buscando esconderse, quizá sin comprender el peligro—. La pesada tapa podría haber estado entreabierta o ella misma podría haberla cerrado mientras se mantenía a flote, sin poder empujarla después hacia arriba.

Las teorías que no mueren

El dictamen oficial no satisfizo casi a nadie.

La teoría del asesinato se centra en el acceso a la azotea. Varios antiguos huéspedes y empleados han declarado que la alarma de la puerta de la azotea estaba con frecuencia rota o desactivada. Pero incluso con acceso a la azotea, meterse en el depósito de agua requería subir una escalera de mano y levantar una tapa que pesaba aproximadamente nueve kilos. ¿Podría haberlo hecho alguien en pleno episodio maníaco? Es posible. ¿Podría haberla introducido alguien por la fuerza? También es posible. No se encontraron heridas defensivas, pero la descomposición había sido considerable.

La teoría del encubrimiento del hotel señala la larga historia de muertes del Cecil, la investigación tardía y las imágenes del ascensor con la marca de tiempo eliminada. ¿Por qué se borró la marca de tiempo? ¿Por qué había aparentes lagunas en el vídeo? El hotel tenía todos los incentivos económicos para minimizar otra muerte en sus instalaciones.

La teoría del juego Morbid se hizo viral en 2013. Los sabuesos de internet descubrieron una película de terror de producción independiente llamada Dark Water sobre una mujer hallada muerta en un depósito de agua en una azotea. Aún más extraño: en ese momento se estaba utilizando una prueba de tuberculosis llamada LAM-ELISA en la zona del Skid Row. Estas coincidencias eran exactamente eso —coincidencias—, pero alimentaron la sensación de que había algo más profundo en juego.

La teoría paranormal nunca desapareció del todo. La oscura historia del Hotel Cecil, las extrañas imágenes del ascensor y la logística aparentemente imposible de la muerte mantuvieron a cazadores de fantasmas e investigadores de lo paranormal volviendo allí durante años.

Lo que realmente muestran las imágenes

Con la perspectiva del tiempo y la opinión de expertos en salud mental, las imágenes del ascensor resultan menos misteriosas y más desgarradoras. Los profesionales de la salud mental que analizaron el vídeo identificaron un comportamiento compatible con un episodio psicótico o maníaco grave. La presión repetida de botones, las aparentes conversaciones sin interlocutor, los movimientos inusuales de las manos: son síntomas reconocibles, no fenómenos sobrenaturales.

El hecho de que las puertas no se cerraran probablemente tuviera una explicación mundana: pulsar todos los botones del panel o mantener pulsado el botón de «abrir puertas» podía impedir que se cerraran. En su estado de confusión, Elisa pudo haber hecho esto de forma involuntaria.

El Hotel Cecil hoy

El Hotel Cecil cerró en 2017 y fue sometido a una importante renovación. En 2021 reabrió como el Amica Hotel, un complejo de viviendas asequibles de 600 unidades. El vestíbulo que antes acogía a viajeros con presupuesto ajustado ahora sirve a residentes que intentan reconstruir sus vidas.

Netflix estrenó en 2021 una miniserie documental de cuatro episodios sobre el caso titulada Crime Scene: The Vanishing at the Cecil Hotel (Escenas del crimen: El Cecil Hotel). Reavivó el interés público, pero fue criticada por sensacionalizar la enfermedad mental de Elisa Lam y dar voz a conspiracionistas de internet que habían acosado a personas inocentes durante sus investigaciones aficionadas.

La verdad inconclusa

El médico forense dictaminó muerte accidental por ahogamiento. El caso está oficialmente cerrado. Pero «oficialmente cerrado» y «resuelto» no son lo mismo.

No sabemos exactamente cómo llegó Elisa Lam a la azotea. No sabemos exactamente cómo entró en el depósito. No sabemos si intervino alguien más. No sabemos qué ocurrió en las horas que transcurrieron entre las imágenes del ascensor y su muerte.

Lo que sí sabemos es que una joven de 21 años que viajaba sola mientras gestionaba una enfermedad mental grave murió de la forma más perturbadora imaginable en un hotel con un siglo de historia de muertes. El Hotel Cecil no mató a Elisa Lam. Pero es difícil argumentar que no jugó ningún papel en la historia.

Sus padres llegaron a un acuerdo en una demanda por muerte injusta contra el hotel en 2015. Los términos no se hicieron públicos.

Elisa Lam fue enterrada en el Forest Lawn Memorial Park de Burnaby, en Columbia Británica. Tenía 21 años. Su Tumblr, donde solía publicar sobre moda y sus luchas contra la depresión, permaneció activo después de su muerte: las entradas que había programado con antelación siguieron publicándose automáticamente durante meses, su voz digital sobreviviendo a la física de la manera más moderna y melancólica posible.