Si Maquiavelo viviera hoy: El príncipe como consultor político

Nicolás Maquiavelo pasó los años más productivos de su vida exiliado en una finca a las afueras de Florencia, escribiendo a amigos florentinos para quejarse de sus vecinos y redactando tratados sobre el poder que nadie en el poder quería leer. Los Médici, a quienes dedicó El príncipe con la esperanza de ser recontratado como diplomático, respondieron con un silencio absoluto. Murió en 1527, al parecer aún esperando una carta.

Es uno de los grandes malentendidos de la historia: el hombre que entendió el poder mejor que nadie en su época fue considerado demasiado honesto para que se le confiara alguno.

Esa cualidad no se ha puesto más de moda en los cinco siglos siguientes.

La figura histórica

Maquiavelo nació en Florencia en 1469, hijo de un jurista menor que no podía permitirse inscribirlo en el gremio de los laneros pero sí darle una excelente educación clásica. Leyó a Tito Livio. Lo leyó de forma obsesiva, con la atención que hoy en día una persona podría prestar a un documental sobre cómo funciona realmente su propio gobierno. La historia romana no era para Maquiavelo puro anticuarismo: era el manual de instrucciones.

Entró en el gobierno florentino en 1498, a los 29 años, como Segundo Canciller de la república: un alto funcionario responsable de la correspondencia diplomática, los asuntos militares y la inteligencia. Era bueno en el trabajo de la manera específica que lo haría famoso después: observaba lo que hacían de verdad las personas con las que trataba, no lo que decían que iban a hacer, y recordaba la diferencia.

Observó a Cesare Borgia de cerca durante una misión diplomática en 1502. Borgia, hijo ilegítimo del papa Alejandro VI, estaba en proceso de labrarse un Estado personal en el centro de Italia mediante una combinación de fuerza militar, asesinato político y traición estratégica de sus aliados. Maquiavelo lo observó operar durante tres meses y salió fascinado. Aquí había un hombre, decidió, que entendía lo que la supervivencia política requería en realidad. El hecho de que Borgia estuviera muerto menos de cuatro años después —su poder derrumbándose cuando murió su padre el Papa y sus enemigos se coaligaron contra él— fue la mitad cautelar de la lección que Maquiavelo nunca dejó del todo de procesar.

En 1512 los Médici regresaron a Florencia con el respaldo español y disolvieron la república. Maquiavelo perdió su cargo, fue encarcelado bajo sospecha de conspiración, torturado en la strappado —izado por las muñecas atadas a la espalda hasta que los hombros se dislocaban— y liberado cuando el nuevo papa de los Médici, León X, decretó una amnistía general. Se retiró a su finca en Sant'Andrea in Percussina, donde tenía prohibido entrar en Florencia sin permiso. Pasó el resto de su vida escribiendo.

Murió sin haber sido recontratado jamás.

El papel moderno

En 2026, Maquiavelo es investigador sénior en un instituto del que todos han oído hablar y que nadie sabe muy bien describir —algo parecido al Council on Foreign Relations si el Council estuviera dispuesto a publicar las partes que habitualmente redacta—. Tiene una cátedra visitante en dos universidades simultáneamente, ninguna de las cuales ha descubierto aún que les dio esencialmente la misma conferencia a las dos en el mismo semestre.

Su plataforma principal es un Substack llamado «El príncipe, actualizado», que cuesta 12 dólares al mes y tiene 1,4 millones de suscriptores. El estilo de escritura es preciso, implacable y libre de la ambigüedad estratégica que caracteriza a la mayoría de los comentarios políticos. Cuando cae un gobierno europeo, publica en menos de 48 horas explicando qué error de cálculo concreto lo causó y por qué se le había advertido al líder fracasado. Casi siempre tiene razón. Nunca lo invitan a la rueda de prensa.

El pódcast, «República de uno», se ha descargado 400 millones de veces y tiene un público que corta de forma inusual las líneas ideológicas. Los progresistas lo leen por la crítica al poder establecido. Los conservadores, por la crítica a la impostura institucional. Ambos grupos le exigen periódicamente que sea cancelado por decir lo contrario de lo que esperaban. No lo cancelan porque tiene suficientes suscriptores como para sobrevivir a cualquier campaña en su contra.

No está en Twitter. Estuvo en Twitter hasta 2024 —fue baneado y desbaneado tres veces— y luego llegó a la conclusión de que la plataforma recompensaba la representación de la certeza en lugar de su práctica, lo que encontraba profesionalmente inútil y personalmente irritante. Publica hilos ocasionales en Bluesky que son ampliamente capturados en pantalla.

Las habilidades que se proyectan directamente hacia adelante

Tres cosas que Maquiavelo observó en la Florencia del siglo XV se trasladan casi sin modificación a 2026.

La primera es lo que él llamó la distinción entre ser temido y ser amado. La traducción moderna es la diferencia entre un político que construye la lealtad mediante un servicio genuino y uno que la construye mediante la dependencia y el miedo a la alternativa. La observación de Maquiavelo era que el amor es contingente a las circunstancias —la gente te ama hasta que deja de necesitarlo—, mientras que el miedo es más fiable. Su recomendación real era que un gobernante debería buscar no ser odiado, lo que es diferente a buscar ser temido. La distinción sigue siendo válida, y sigue siendo ignorada por aproximadamente el 70% de las personas que citan el texto.

La segunda es el concepto de Fortuna y Virtud: la proporción entre lo que las circunstancias te ofrecen y lo que haces con lo que te ofrecen. Maquiavelo fue uno de los primeros pensadores políticos en analizar sistemáticamente por qué fracasan los personas talentosas y tienen éxito los mediocres, y en situar la respuesta no en el carácter sino en el ajuste entre las habilidades particulares de una persona y el momento particular que habita. Le interesaría mucho el análisis de datos y la capacidad emergente de predecir entornos políticos de forma cuantitativa. Probablemente estaría escribiendo sobre los mercados de predicción.

La tercera es su atención a la brecha entre lo que dicen ser las instituciones y lo que hacen en realidad. Esto fue lo que lo metió en problemas en el siglo XVI y lo metería en problemas similares en el minuto 26 de cualquier aparición en televisión. No cree que los actores políticos sean más virtuosos de lo que parecen. Cree que son menos, y que reconocerlo es el requisito previo para entender cualquier cosa sobre cómo funcionan realmente los gobiernos.

Dónde vive, y con quién

Vive en Washington D. C., en un apartamento de alquiler en Adams Morgan que ha descrito en público como deliberadamente poco a la moda —usó la palabra «sin pretensiones», que sus lectores entendieron como irónica—. Tiene un segundo espacio de trabajo en Bruselas durante las sesiones parlamentarias europeas, porque la arquitectura administrativa europea le parece genuinamente interesante y porque el circuito de conferencias de los think tanks europeos paga bien.

Está divorciado. Su exmujer es una abogada de comercio exterior en Ginebra con la que se casó en 2008 y de la que se separó en 2018. Tienen dos hijos adolescentes que viven principalmente con su madre pero lo ven durante las vacaciones escolares. Es bueno con ellos de la manera en que a veces lo son los padres ausentes: atento durante las visitas, ligeramente culpable el resto del tiempo, invariablemente interesante. Los dos hijos han leído El príncipe. El mayor está de acuerdo con él. El menor está escribiendo una refutación.

Sale con una politóloga de Bangalore que estudia la erosión democrática en el Sur de Asia. Ella encuentra útiles sus casos del siglo XVI y embarazosas sus apariciones televisivas. La relación lleva tres años, más de lo que la mayoría esperaba.

El par contemporáneo

El equivalente moderno más próximo es Henry Kissinger durante sus últimos años de consultoría, sin el apego específico a la primacía estadounidense y con un genuino sentido del humor sobre su propia reputación. Maquiavelo ha asimilado por completo el hecho de que su nombre es un adjetivo que significa manipulador. Lo usa en las presentaciones como un golpe preventivo: «Probablemente han oído hablar de mí, y probablemente me han leído mal». Es verdad, y sabe que irrita a quienes no lo han leído mal.

El segundo más próximo es Karl Rove, quien demostró que un estratega político puede construir una marca intelectual pública tras abandonar el trabajo activo en campaña. Pero el apego de Rove a una tribu política concreta habría desconcertado a Maquiavelo, que trabajó para la República de Florencia, luego para un cardenal afín a los Médici, luego para la Milicia Florentina, y después intentó trabajar para quien quisiera contratarlo. La lealtad a una facción no era un valor que encontrara útil.

Lo que más le desconcertaría

La exigencia de las redes sociales de que las figuras públicas realicen autenticidad le resultaría genuinamente desconcertante. No porque fuera inauténtico —era, según la mayoría de los testimonios, llamativamente directo en privado—, sino porque entendía la gestión de la apariencia como una habilidad política, no como un defecto personal. La insistencia de 2026 en que un político debe «ser auténtico» y a la vez «tener una marca» y a la vez «mantener el mensaje» le parecería una instrucción de ser honesto, engañoso y coherente al mismo tiempo, que es, por supuesto, exactamente lo que es.

Escribiría sobre esto. Probablemente tendría razón. Nadie que necesite escucharlo cambiaría nada.

El Substack tendría una buena semana.