Si Robespierre viviera hoy

Maximilien Robespierre nació en Arras en 1758, se formó como abogado y obtuvo una beca para estudiar en el Colegio Louis-le-Grand de París gracias a su expediente académico. Era menudo, meticuloso, vestía con cuidado, con peluca empolvada y calzón corto en una época en la que otros revolucionarios lucían ostentosamente desaliñados. Rechazaba los sobornos. Adoptaba posturas que le costaban políticamente. Envió a aproximadamente 17.000 personas a la guillotina en nombre de la República y de la Revolución, y creía sinceramente que era necesario.

Tenía 36 años cuando lo arrestaron y 36 cuando lo mataron, en julio de 1794, lo que significa que su carrera política activa duró unos cinco años y su periodo de poder máximo apenas dieciocho meses. En ese tiempo ayudó a diseñar la estructura del gobierno revolucionario, presidió el Comité de Salvación Pública, que funcionó como el consejo ejecutivo de Francia durante la fase más violenta de la Revolución, y se acercó quizá más que ningún otro individuo de su época a convertir la virtud —tal como él la definía— en política de Estado.

La pregunta de qué estaría haciendo en 2026 es en parte un experimento mental y en parte una advertencia.

Los antecedentes

La carrera de Robespierre antes de la Revolución no fue glamurosa. Ejerció como abogado en Arras, aceptó casos de clientes pobres, y se labró una reputación de trabajo minucioso y una consistencia ética poco habitual. Fue elegido para los Estados Generales en 1789 como diputado del Tercer Estado, es decir, en representación de los plebeyos y no del clero ni de la nobleza.

En los primeros años de la Revolución fue notable pero no dominante. Pronunció muchos discursos. Se opuso a la pena de muerte, en abstracto, antes de que la Revolución convirtiera la cuestión en algo concreto. Se le veía como principista pero no carismático en el sentido teatral: un argumentador cuidadoso más que un orador natural, aunque sus discursos preparados eran extremadamente eficaces ante públicos que habían llegado a desconfiar de la elocuencia por sí misma.

Su ascenso a través del Club de los Jacobinos y luego a través del gobierno revolucionario siguió el patrón de un hombre que siempre había tenido razón según su propio criterio y que descubrió, inesperadamente, que la historia por fin le había proporcionado un escenario a la altura de su certeza.

Lo que estaría haciendo hoy

En 2026, Robespierre sería una figura política cuya carrera comenzó en el derecho y cuya reputación se construyó sobre la coherencia entre lo que decía y lo que hacía. Habría tenido un expediente limpio a lo largo de las primeras etapas de su carrera: sin casos de corrupción, sin escándalos financieros, sin incoherencias personales documentadas. Esto sería señalado, con aprobación, por sus partidarios, y analizado con creciente inquietud por quienes trabajaran con él.

No sería un político convencional. Probablemente sería alguien que se hizo notable a través de una postura pública específica que en su momento parecía relativamente poco controvertida: defender la reforma legal, la rendición de cuentas fiscal, la transparencia institucional. Su formación jurídica le habría dado un conjunto de habilidades que combinaba precisión retórica con conocimiento procesal, lo que significa que sería muy hábil usando las instituciones para lograr cosas que, descritas sin adornos, sonarían alarmantes.

Su presencia en redes sociales se distinguiría por la ausencia de calidez personal. Otros políticos publican fotografías de sus familias o sus perros. Robespierre publicaría argumentos densos y principistas escritos en prosa cuidada. Sus cuentas no tendrían fotografías suyas relajándose. No se le vería relajarse. Sus seguidores encontrarían esto admirable. Sus colegas lo encontrarían agotador y vagamente inquietante.

Viviría con modestia. Su apartamento sería pequeño, su ropa cara pero no ostentosa, su vida personal genuinamente austera o simplemente invisible para el observador externo. No habría jets privados, ni acuerdos de consultoría no revelados, ni beneficio financiero personal rastreable a sus posturas públicas. Esto sería una de las cosas políticamente más poderosas de su figura.

La ideología

La teología política de Robespierre se construía sobre una distinción entre el pueblo y sus enemigos. El pueblo era virtuoso por definición. Sus enemigos —realistas, girondinos, agentes extranjeros, especuladores, cualquiera cuya lealtad a la República fuera insuficientemente absoluta— no estaban simplemente equivocados sino corrompidos, y la corrupción en el sentido robespierrista no era meramente ética sino casi ontológica. No se podía argumentar para hacer volver a alguien a la virtud. Había que eliminarlo.

El Comité de Salvación Pública, durante el periodo en que la influencia de Robespierre alcanzó su apogeo, supervisaba el Tribunal Revolucionario, que operaba con innovaciones procesales que incluían la eliminación de la defensa letrada en casos de conspiración contra el Estado, la presunción de culpabilidad para ciertas categorías de acusados, y el uso de comunas revolucionarias para identificar sospechosos.

En 2026, el equivalente de esta arquitectura no tendría el mismo aspecto institucional, pero la lógica sería reconocible. Una figura pública que se hubiera labrado una reputación de incorruptibilidad, que enmarcara cada desacuerdo político como una distinción entre lo virtuoso y lo corrupto en lugar de entre posturas políticas contrapuestas, y que tuviera acceso a mecanismos institucionales para apartar a los opositores de la vida pública, estaría haciendo algo que Robespierre reconocería de inmediato.

El cargo específico que enviaba a la gente a la guillotina en 1793 y 1794 a menudo no era un acto concreto sino una categoría general: ser insuficientemente republicano, ser sospechoso de moderación, estar asociado con alguien ya condenado. La categoría era infinitamente extensible. Una vez que la definición de traición incluía la vacilación ideológica, cualquiera podía ser traidor.

El problema del Thermidor

La caída de Robespierre, el 9 de Thermidor del Año II —27 de julio de 1794—, no fue un levantamiento popular. Fue un golpe parlamentario ejecutado por hombres que ellos mismos habían votado a favor del Terror y que ahora calculaban que probablemente serían los siguientes en sus listas. Lo superaron por vía procesal, que es la manera más robespierrista de perder.

En 2026, este problema se presentaría desde el principio. Una figura política que hubiera expulsado del sistema a múltiples opositores —mediante mecanismos procesales, campañas reputacionales, definiendo los límites ideológicos del movimiento de manera que excluyera a los rivales— en algún momento enfrentaría una coalición de personas que habrían concluido que ellos serían los siguientes. La coalición incluiría a personas que lo habían apoyado hasta muy recientemente.

Su respuesta sería coherente con su historial: la trataría como prueba adicional de corrupción. Quienes se le opusieran lo harían porque eran culpables de algo. Lo diría públicamente, con cuidado, por escrito. Sería exactamente el tono correcto y exactamente el juicio estratégico equivocado.

El paralelo contemporáneo

La figura específica a la que más se parece en 2026 es difícil de nombrar sin generar una demanda judicial, pero el tipo resulta reconocible. Un moralista en una posición de poder institucional que se ha labrado una reputación de integridad personal, que enmarca cada cuestión política en términos de virtud y traición en lugar de política y disyuntiva, y que ha descubierto que el sistema se opera con más eficacia desde una posición que nunca resulta del todo visible pero siempre está presente.

La diferencia con Robespierre es la guillotina. Las democracias modernas han sustituido en gran medida la ejecución por la cancelación, el enjuiciamiento, la exclusión procesal, y el tipo de exilio institucional que permite apartar a alguien de la vida pública sin que muera. Esto es una mejora. También es, desde la perspectiva de las personas a quienes les sucede, no del todo distinto en su estructura de acusación, juicio y eliminación.

El Robespierre de 2026 estaría profundamente comprometido con cualquier mecanismo disponible. Sería paciente, principista, coherente y completamente sincero. No se lucraría. No sería hipócrita en su conducta personal. Estaría más seguro que cualquier otra persona en la sala de saber lo que exige la virtud.

Esa es la parte que debería preocuparle.

El apartamento

Seguiría viviendo en un apartamento pequeño, encima de la tienda de un carpintero o su equivalente moderno. El alquiler sería bajo en relación con sus ingresos. Habría una gran cantidad de papeleo. Respondería su correspondencia con cuidado y de manera completa, incluida la correspondencia de quienes se le oponían.

Los archivos de correspondencia, si alguna vez se hicieran públicos, resultarían reveladores. No porque contuvieran algo incriminatorio, sino porque demostrarían, a lo largo de cientos de intercambios durante años, una mente que nunca había considerado genuinamente la posibilidad de estar equivocada.

La Revolución necesitaba exactamente eso, en el momento exacto en que lo necesitaba. El problema fue lo que necesitó después.

Para conocer a otras figuras históricas cuyas virtudes y patologías eran inseparables, véase Si Oliver Cromwell viviera hoy y Si Talleyrand viviera hoy.