Si Oliver Cromwell viviera hoy: el general populista que se convirtió en aquello que derrocó

Cada generación produce uno: el reformador que incendia el corrupto orden antiguo y luego, una vez asentadas las cenizas, construye algo que se parece notablemente a lo que destruyó. Robespierre es la versión francesa de esta historia. Oliver Cromwell es sencillamente el inglés que lo hizo con la mayor certeza moral, la caballería más eficaz y la prohibición más completa de la Navidad.

También resulta, trasplantado a 2026, casi vergonzosamente reconocible.

La figura histórica

Cromwell nació en 1599 en Huntingdon, hijo de un hacendado menor cuya familia se había beneficiado de la disolución de los monasterios bajo Enrique VIII. Creció sin nada destacable, asistió brevemente a Cambridge, heredó una modesta hacienda, ocupó un escaño menor como diputado en los Parlamentos de la década de 1620, y experimentó una conversión religiosa a sus treinta años que reorientó todo. Se convirtió en un puritano convencido —no en el sentido de una leve disidencia protestante, sino en el de un hombre que creía que Dios tenía interés directo en sus decisiones específicas y le comunicaba ese interés a través de las Escrituras, la oración y los resultados de las batallas.

Cuando estalló la Guerra Civil inglesa en 1642, Cromwell tenía cuarenta y dos años y ninguna experiencia militar. Para 1644 era uno de los comandantes de caballería más eficaces de Inglaterra. Para 1645 había ayudado a crear y liderar el New Model Army, el primer ejército permanente profesional de la historia inglesa, construido sobre la disciplina, la convicción religiosa y la idea radical de que el ascenso debía basarse en la capacidad y no en el nacimiento. El New Model Army era tácticamente revolucionario. También era aterrador, porque creía que Dios estaba de su lado.

Las fuerzas parlamentarias vencieron. Carlos I fue capturado, juzgado y ejecutado en enero de 1649. Cromwell firmó la sentencia de muerte. No fue el único —firmaron cincuenta y nueve comisionados—, pero lo hizo de manera deliberada, pública y sin vacilación aparente.

Lo que siguió fue la Mancomunidad, y luego el Protectorado, y luego los generales de división, y luego un hombre que había luchado por el Parlamento gobernando sin uno.

El papel moderno

Si Oliver Cromwell viviera hoy, el arco de su carrera resultaría incómodamente familiar: oficial militar de carrera, condecorado en campañas de contrainsurgencia que le dejaron tanto una reputación como una teología, que entra tarde en la política con una candidatura reformista, respaldado por una base popular cansada de la corrupción de la clase gobernante, y que gana con el mandato de poner orden.

Su título es Primer Ministro de una república parlamentaria que acaba de destituir a su jefe de Estado hereditario, o presidente electo de un país cuyo gobernante anterior se había vuelto lo bastante impopular como para ser destituido por vías constitucionales que él mismo ayudó a diseñar. Sea como sea, el mandato es real. La corrupción contra la que hizo campaña era real. El apoyo popular que lo llevó al poder es genuino.

El primer año va bien. Actúa contra la corrupción con eficacia y una completa ausencia de escrúpulos respecto a las consecuencias personales para quienes señala. Es decidido, cumple sus promesas, y la base religiosa que lo llevó al poder está encantada.

Entonces el Parlamento no aprueba algo que él considera esencial.

Las habilidades que se trasladan

Tres cosas se trasladan de 1650 casi sin modificación.

Eficiencia militar. Cromwell creó el New Model Army de la misma manera que un reformador organizacional moderno crea un equipo esbelto: elimina el peso muerto, asciende por mérito, entrena hasta que lo básico se vuelve automático, y luego da a la gente objetivos claros y confía en ellos. El instinto de claridad organizacional —saber exactamente cuál es la misión y no tolerar nada que no la sirva— es una habilidad transferible. La versión de 2026 dirige su departamento, su partido o su gobierno de la misma manera. Funciona. También produce una organización cuya misión está definida por la teología de una sola persona.

Confianza moral. La certeza de Cromwell de que hacía la obra de Dios no era teatro: era una convicción genuina que lo volvía a la vez extraordinario y peligroso. Sus discursos están llenos de un hombre que verdaderamente lucha con su conciencia, que verdaderamente pregunta qué quiere Dios, y que verdaderamente descubre que Dios quiere lo mismo que él. La versión moderna no necesariamente cree en Dios, pero la función estructural de esa certeza permanece intacta: cada decisión difícil se justifica apelando a una autoridad superior que resulta estar de acuerdo con él.

Impaciencia parlamentaria. Cromwell disolvió el Parlamento en abril de 1653 entrando en la cámara con soldados. El equivalente de 2026 elude las legislaturas mediante órdenes ejecutivas, emergencias declaradas o el uso creativo de la autoridad delegada. No disfruta del proceso de consulta. Ha visto lo que sucede cuando se consulta: nada se aprueba, todo se estanca, y los intereses corruptos contra los que vino a luchar encuentran resquicio en cada demora. La solución, siempre, es más autoridad ejecutiva.

La prohibición de la Navidad, actualizada

La Mancomunidad puritana prohibió la Navidad en 1647. Sin celebraciones públicas, sin banquetes, sin servicios religiosos especiales. Mercados y comercios debían permanecer abiertos el 25 de diciembre como cualquier otro día. La lógica era teológica: la Navidad tal como se celebraba no tenía base bíblica, era una imposición católica, y era ocasión de embriaguez y excesos. La prohibición fue profundamente impopular, a menudo ignorada, y aplicada de manera inconsistente.

La versión de 2026 no prohíbe la Navidad. Pero sí prohíbe cosas. La lista específica depende de su teología particular, ya sea religiosa en el sentido tradicional o ideológica: plataformas de redes sociales que considera corruptoras, entretenimiento que considera decadente, planes de estudio que considera subversivos, prácticas culturales que considera incompatibles con la identidad nacional. El mecanismo es el mismo: autoridad moral derivada de un principio superior, traducida en prohibición, aplicada con consistencia variable, y resentida por las personas que lo votaron por otros motivos.

Aquí es donde su coalición empieza a fracturarse. Quienes lo eligieron querían que se limpiara la corrupción. No necesariamente querían que les cancelaran la Navidad.

La familia

Cromwell se casó con Elizabeth Bourchier en 1620 y permaneció con ella hasta su muerte. Fue, según la mayoría de los relatos, una unión funcional y afectuosa. Se la registra como una influencia estabilizadora significativa: una mujer que entendía la intensidad de su marido sin compartir su necesidad de imponerla a todos a su alrededor. En 2026 ella es la cónyuge que se ocupa de las cenas de la circunscripción, se disculpa discretamente por las declaraciones más extremas, y mantiene a los hijos fuera de la vida pública con una determinación de hierro nacida de una evaluación fría y clara de los riesgos.

Los hijos son leales, competentes e incapaces de reemplazarlo. Su hijo Richard le sucedió brevemente como Lord Protector y resultó tan poco apto para el cargo que fue destituido en ocho meses y se restauró la monarquía. La versión de 2026 tiene un problema similar: construye instituciones en torno a sí mismo en lugar de independientes de sí mismo, y cuando desaparece, la estructura desaparece con él.

El paralelo contemporáneo

La figura histórica a la que más se parece Cromwell en 2026 es la categoría, no un individuo concreto: el general reformista que transita hacia el gobierno civil y descubre que la disciplina que ganó la guerra resulta políticamente insostenible en tiempos de paz. Charles de Gaulle, quien también llegó al poder por distinción militar y mandato popular, también gobernó mediante autoridad ejecutiva, y también dimitió cuando un referéndum le fue adverso, es quizás la figura estructuralmente más similar, aunque de Gaulle tenía una flexibilidad y un sentido del teatro de los que Cromwell carecía por completo. Un paralelo inglés más cercano, al menos en cuanto a la convicción retórica en sí mismo, es lo que podría parecerse Winston Churchill despojado de su sentido del humor.

La diferencia crucial con de Gaulle, y con la mayoría de los análogos modernos, es la dimensión teológica. Cromwell no era simplemente seguro de sí mismo. Estaba convencido de su elección por Dios. Esa convicción lo volvía imposible de rebatir, porque no formulaba argumentos políticos: informaba instrucciones divinas. También, con el tiempo, lo volvió imposible de suceder. No se puede legar un mandato divino. En el momento en que murió, el mandato murió con él, y el país que había ejecutado a su rey trajo de vuelta al hijo del rey.

Oliver Cromwell es la advertencia permanente sobre lo que sucede cuando un hombre que tiene genuinamente razón sobre la corrupción de un sistema antiguo asume que tener razón en eso lo vuelve tener razón en todo lo demás. Fue el mejor reformador militar que produjo la Inglaterra del siglo XVII. Fue el peor gobernante en tiempos de paz que pudo haber elegido. La tragedia es que parece haber sido incapaz de distinguir entre ambos papeles, y nadie a su alrededor estuvo dispuesto —o pudo— decírselo.

En 2026 ese problema no se ha resuelto.