La muerte de Karen Silkwood: denunciante, plutonio y el camino a ninguna parte

En el otoño de 1974, una mujer de veintiocho años que trabajaba con plutonio en una planta de combustible nuclear en la Oklahoma rural se estaba convirtiendo en la empleada más incómoda de la historia nuclear estadounidense. Cuando murió en una autopista mojada por la lluvia la noche del 13 de noviembre, las circunstancias de su muerte habían generado un misterio que, cincuenta años después, sigue sin resolverse oficialmente.

Karen Gay Silkwood nació en 1946 en Longview, Texas, y se formó como técnica de laboratorio médico antes de conseguir un empleo en la planta de fabricación de combustible Cimarron de Kerr-McGee en Crescent, Oklahoma, en 1972. La planta fabricaba pastillas de combustible de plutonio destinadas a la instalación nuclear de Hanford, Washington. Era un trabajo minucioso y peligroso. Los trabajadores manipulaban polvo y pastillas de óxido de plutonio en cajas de guantes selladas, pero la contaminación era un riesgo conocido, y la Comisión de Energía Atómica ya vigilaba la planta por problemas de seguridad.

El sindicato y las pruebas

En 1974, Silkwood se volvió activa en el sindicato Oil, Chemical and Atomic Workers International, que estaba negociando un nuevo contrato con Kerr-McGee. Fue elegida para el comité negociador del sindicato y, junto con dos colegas, se le asignó investigar las condiciones de salud y seguridad en la planta.

Lo que encontró la perturbó. Los trabajadores denunciaban sellos rotos en las cajas de guantes, derrames de polvo de plutonio, equipo de protección inadecuado y atajos sistemáticos en el registro de datos. Más preocupantes eran las alegaciones de que se habían falsificado documentos de control de calidad sobre las barras de combustible. Las soldaduras defectuosas en las barras de combustible de plutonio, si pasaban a un reactor, podían causar problemas graves. En septiembre de 1974, Silkwood viajó a Washington, D. C., y testificó ante la Comisión de Energía Atómica sobre las infracciones que había documentado.

A principios de noviembre ocurrió algo alarmante que transformó la situación de riesgo laboral a crisis personal. El 5 de noviembre, un control rutinario mostró que la propia Silkwood estaba contaminada con plutonio. Pruebas del 6 y 7 de noviembre lo confirmaron. El 7 de noviembre, los investigadores acudieron a su apartamento y encontraron contaminación en varias habitaciones -el baño, el refrigerador, un paquete de mortadela que había estado comiendo-. Alguien había introducido cantidades significativas de plutonio en su espacio doméstico.

Las circunstancias de la contaminación nunca se explicaron de forma satisfactoria. Las cantidades halladas en su apartamento eran muy superiores a las que plausiblemente podrían haber llegado a través de la ropa de trabajo. Kerr-McGee sostuvo que Silkwood podría haber llevado muestras a casa deliberadamente para fabricar pruebas. Su sindicato y su familia argumentaron que la contaminación fue un sabotaje deliberado destinado a desacreditarla o intimidarla. La investigación de la Comisión de Energía Atómica no resolvió la cuestión.

13 de noviembre de 1974

Diez días después del primer hallazgo de contaminación, Silkwood condujo desde Crescent hacia Oklahoma City. Llevaba consigo, según el relato de todos los que hablaron con ella ese día, una carpeta de papel manila que contenía documentos que había recopilado -pruebas de las infracciones de seguridad y los registros falsificados que llevaba meses reuniendo-. Tenía previsto reunirse con Steve Wodka, su representante sindical, y con David Burnham, un periodista del New York Times que había estado cubriendo la industria nuclear.

Nunca llegó.

Aproximadamente a las 19:30, su Honda Civic de 1973 se salió de la autopista estatal 74 de Oklahoma y chocó contra el muro de ala de un canal de hormigón a unos cinco kilómetros al sur de Crescent. Fue declarada muerta en el lugar. Los investigadores de la Patrulla de Caminos de Oklahoma concluyeron que se había quedado dormida al volante. Se hallaron rastros de metacualona en su organismo, algo que los investigadores citaron como posible factor contribuyente a la somnolencia.

La carpeta de papel manila no estaba en el lugar del accidente. Wodka, Burnham y funcionarios sindicales confirmaron todos que se esperaba que entregara documentos. No se recuperó nada que coincidiera con esa descripción ni en los restos del vehículo ni en ningún punto de la ruta entre Crescent y el lugar del accidente.

La abolladura y la disputa

Poco después del accidente, A. O. Pipkin, un investigador privado contratado por el sindicato y la familia Silkwood, examinó el coche. Informó haber encontrado daños en el parachoques trasero izquierdo y en la aleta trasera izquierda compatibles con el contacto de otro vehículo -daños que, según argumentó, no eran compatibles con un accidente de un solo vehículo y que no aparecían en las fotografías de reconstrucción del accidente tomadas en el lugar.

La Patrulla de Caminos de Oklahoma rebatió esta interpretación. Su reconstrucción del accidente concluyó que el patrón de daños era compatible con que el vehículo se saliera de la carretera a gran velocidad y chocara contra el canal. No se identificó ningún otro vehículo implicado. Ningún testigo de un segundo vehículo se presentó jamás. Las pruebas físicas eran limitadas, y los ingenieros automotrices contratados por Kerr-McGee produjeron hallazgos contradictorios con el informe de Pipkin.

La brecha entre estas dos conclusiones nunca se ha cerrado. La cuestión de si alguien obligó a Karen Silkwood a salirse de la carretera sigue siendo el elemento central sin resolver del caso, y es irresoluble sin pruebas que no existen. La investigación nunca produjo un sospechoso, un testigo ni un segundo vehículo. Los documentos que supuestamente llevaba nunca se encontraron y jamás han aparecido en ningún lugar.

El juicio y las consecuencias

En 1976, la herencia de Silkwood presentó una demanda civil contra Kerr-McGee, no por el accidente de coche sino por la contaminación con plutonio de su persona y su apartamento. El juicio duró tres meses y produjo testimonios sobre las condiciones en la planta de Cimarron profundamente perjudiciales para la empresa. En mayo de 1979, un jurado federal otorgó 10,5 millones de dólares en daños -505.000 dólares por lesiones personales y 10 millones en daños punitivos-, una de las mayores indemnizaciones por lesiones personales en la historia de Oklahoma hasta esa fecha.

Kerr-McGee apeló de inmediato. El caso recorrió los tribunales federales durante años, produciendo una importante sentencia del Tribunal Supremo en 1980 sobre si la legislación estatal de responsabilidad civil podía imponer daños punitivos en industrias reguladas por ley federal. Después de que el Tribunal Supremo devolviera el caso al tribunal de circuito, ambas partes llegaron a un acuerdo en 1986 por 1,38 millones de dólares, sin admisión de culpa.

La propia planta de Cimarron ya había cerrado en 1975, en parte debido al escrutinio regulatorio y en parte porque su contrato con Hanford había terminado. La investigación de la Comisión de Energía Atómica encontró importantes infracciones en el registro de datos de la instalación. Lo que ninguna investigación ha establecido, ni entonces ni después, es quién contaminó el apartamento de Karen Silkwood, si un segundo vehículo estuvo implicado en la autopista 74, o qué ocurrió con los documentos que supuestamente llevaba.

La película y lo que dejó fuera

La película de 1983 "Silkwood", dirigida por Mike Nichols, con Meryl Streep en el papel protagonista y Cher y Kurt Russell en papeles secundarios, llevó el caso a un público masivo. Streep recibió una nominación al Óscar. La película se alinea con simpatía hacia el relato de Silkwood sobre lo que presenció y reconstruye los últimos meses de su vida con un detalle doméstico muy cuidado que aún hoy se lee como auténtico. También dramatiza escenas y relaciones para las que el registro documentado es incompleto, y permite al espectador extraer conclusiones que las pruebas no respaldan estrictamente.

La película no es propaganda. Es una dramatización inteligente de una situación genuinamente ambigua. Esa ambigüedad es lo que sigue siendo el caso Silkwood: un conjunto de hechos cuya interpretación más provocadora -que la mataron por lo que sabía- es plausible pero indemostrable, mientras que la interpretación oficial -que se quedó dormida al volante tras una noche que incluyó metacualona- es coherente con las pruebas físicas y, sin embargo, resulta incómoda frente a todo lo demás.

El caso hoy

La industria de la energía nuclear de los años setenta operaba bajo marcos regulatorios que hoy serían irreconocibles. La cultura de seguridad en muchas instalaciones era deficiente, el registro de datos era inconsistente, y la relación entre la dirección de las plantas y los trabajadores que planteaban preocupaciones de seguridad era a menudo hostil. Si el peligro al que se enfrentó Karen Silkwood provino únicamente de la contaminación con plutonio, o de algo más deliberado, es una pregunta que el sistema legal estadounidense rondó durante doce años sin llegar a una respuesta penal definitiva.

Nunca se abrió una investigación penal. El registro del accidente en Oklahoma nunca se ha reclasificado. El caso civil se cerró con un acuerdo. Los documentos, si existieron en la forma descrita por todos los que esperaban recibirlos, nunca han aparecido. El caso está frío, en el sentido técnico preciso: no hay pruebas nuevas, no hay investigación activa, y no hay camino hacia una acusación penal aunque alguna vez se hubiera identificado a un sospechoso.

Lo que queda es un conjunto de hechos documentados organizados alrededor de un vacío. Ese vacío son los veinte minutos entre Crescent y el canal de la autopista 74, y la carpeta de papel manila que debía viajar con ella y que nunca llegó.

El caso Silkwood comparte la cualidad definitoria de otros misterios estadounidenses permanentemente abiertos -como los cifrados sin descifrar del asesino del Zodiaco o el asesinato de la Dalia Negra-, donde la brecha entre lo que se sabe y lo que se puede demostrar ha resultado imposible de cerrar.