Lord Lucan: el aristócrata británico que desapareció tras un asesinato

El público británico no ha tenido nunca un aristócrata desaparecido más persistente en su memoria que John Bingham, séptimo conde de Lucan, conocido por casi todo el mundo simplemente como Lord Lucan. La tarde del 7 de noviembre de 1974, la niñera de su esposa separada fue apaleada hasta la muerte en la cocina del sótano de una elegante casa de Belgravia. Lady Lucan fue atacada momentos después. Sobrevivió, identificó a su marido como su agresor y salió corriendo hasta el pub más cercano cubierta de sangre.

Lord Lucan nunca volvió a ser visto.

A lo largo de los cincuenta años siguientes, el caso se convirtió en una de las desapariciones sin resolver más famosas de la historia británica, alimentada por intrigas aristocráticas, amigos adinerados, supuestos avistamientos en tres continentes y un sistema judicial que lo nombró asesino en ausencia sin poder nunca presentarlo ante un juez.

El hombre que desapareció

John Richard Bingham nació en 1934 en el seno de uno de los títulos nobiliarios más antiguos de Gran Bretaña, aunque para el siglo XX el condado de Lucan tenía más valor decorativo que económico. Educado en Eton y comisionado en la Guardia Coldstream, se convirtió de adulto en jugador profesional y en una figura reconocible en los humeantes garitos de juego del Londres de posguerra.

Su refugio favorito era el Clermont Club en Berkeley Square, propiedad de John Aspinall, un jugador y propietario de zoo extraordinariamente rico cuyo círculo social incluía a sir James Goldsmith, al periodista y editor con vínculos en el mundo de la inteligencia John Pearson, y a varios otros hombres de medios considerables. La fortuna de Lucan en el juego era irregular, pero su presencia en el Clermont era constante.

Se casó con Veronica Duncan en 1963. El matrimonio dio tres hijos, pero se fue volviendo cada vez más turbulento. En 1972 la pareja estaba separada: Lady Lucan se quedó con los hijos en la casa familiar del número 46 de Lower Belgrave Street, mientras Lucan vivía cerca. La custodia había sido otorgada a Lady Lucan tras una vista muy disputada que Lucan resentía profundamente. Llevaba tiempo realizando vigilancia privada de su mujer con la esperanza de revertir la decisión.

Para el otoño de 1974 había gastado importantes sumas en abogados y en el juego, y se había obsesionado con la idea de que Lady Lucan no estaba en condiciones de criar a los hijos.

La noche del 7 de noviembre de 1974

La historia de lo que ocurrió aquella tarde se reconstruye a partir del testimonio de Lady Lucan, las pruebas forenses, las declaraciones de amigos y las cartas que Lucan dejó tras de sí.

Sandra Rivett, la niñera de 29 años, normalmente tenía los jueves libres, pero aquella semana había cambiado su día libre. Alrededor de las 20:55 bajó a la cocina del sótano del número 46 de Lower Belgrave Street a preparar el té para Lady Lucan. La luz del sótano estaba apagada cuando entró, algo inusual.

En la oscuridad, recibió varios golpes en la cabeza con un trozo de tubería de plomo envuelto en cinta quirúrgica. Murió a causa de las heridas. Su cuerpo fue introducido en una bolsa de correo estadounidense.

Varios minutos después, Lady Lucan bajó a buscarla. Según su relato, dado a la policía esa misma noche y consistente a lo largo de décadas de entrevistas posteriores, fue atacada al pie de las escaleras del sótano por un hombre al que reconoció de inmediato como su marido. La golpearon en la cabeza, forcejó y consiguió subir las escaleras y salir por la puerta principal, recorriendo unos cincuenta metros hasta el pub Plumber's Arms.

Llegó al local sangrando abundantemente y gritando que su marido había matado a la niñera e intentado matarla a ella. Se llamó a la policía.

Cuando los agentes llegaron al número 46 de Lower Belgrave Street, Lord Lucan ya no estaba.

La desaparición

En el plazo de una o dos horas tras abandonar la casa, Lord Lucan hizo varias llamadas telefónicas y escribió dos cartas. Condujo un Ford Corsair prestado hasta la costa de Sussex y visitó la casa de su amiga Susan Maxwell-Scott en Uckfield. Le dijo que pasaba por delante de la casa, había visto a un hombre atacando a su mujer en el sótano, había intervenido y había sido acusado por error.

Allí escribió dos cartas a su cuñado, William Shand Kydd, pidiéndole que cuidara de los hijos y diciéndole que la situación parecía imposible. Se marchó hacia la 1:15 del 8 de noviembre y se fue conduciendo hacia la noche.

El Ford Corsair fue encontrado tres días después en Newhaven, un puerto de ferris hacia el Canal de la Mancha. En su interior había un trozo de tubería de plomo similar al arma del crimen, junto con rastros de sangre que coincidían con los grupos sanguíneos de Sandra Rivett y Lady Lucan.

Después de aquello, nada.

El veredicto de la instrucción judicial

En junio de 1975, un jurado en el procedimiento de instrucción emitió un veredicto sin precedentes: nombró a Lord Lucan como asesino de Sandra Rivett. Fue la última vez en la historia jurídica inglesa que una instrucción judicial podía acusar formalmente a una persona identificada de asesinato. La ley fue modificada poco después. Lucan nunca fue juzgado formalmente porque nunca fue detenido.

En febrero de 2016, tras más de cuatro décadas de disputas legales, el Tribunal Superior lo declaró muerto, lo que permitió a su hijo George heredar el título de Lucan.

Teorías sobre lo que ocurrió después

El misterio que ha mantenido en vilo a la opinión pública británica durante cincuenta años no reside realmente en quién mató a Sandra Rivett. El veredicto oficial se ha mantenido, y las pruebas contra Lucan —la tubería de plomo, la sangre, el testimonio de su esposa, las cartas, el coche abandonado— son coherentes con su presencia en la escena. El misterio es qué le ocurrió después de abandonar la casa de los Maxwell-Scott en las primeras horas del 8 de noviembre.

Suicidio en el mar

La teoría más aceptada entre la policía y muchos de quienes lo conocían es que Lucan condujo el Corsair hasta la costa de Sussex, lo abandonó y se tiró desde un ferry del Canal, ahogándose en la noche. Esto es coherente con la posición del coche abandonado, la desesperación evidente en sus cartas y la ausencia de cualquier rastro posterior verificable.

El punto débil de esta teoría es que nunca apareció ningún cadáver. Los cuerpos arrojados al Canal suelen llegar eventualmente a la orilla. Ninguno lo hizo.

Ayudado a escapar por sus amigos

Es la teoría que ha generado más interés popular. Sostiene que los amigos jugadores de Lucan, en especial John Aspinall y James Goldsmith, lo ayudaron a escapar de Gran Bretaña y lo mantuvieron económicamente en el exilio. Aspinall dio una entrevista televisiva famosa por su evasividad en 1990 en la que se negó a decir si había ayudado a Lucan y se limitó a afirmar que lo habría hecho si se lo hubieran pedido.

En 2003, John Pearson publicó un libro basado en años de entrevistas con Aspinall y su círculo, en el que Aspinall supuestamente insinuaba que Lucan había sobrevivido en África y que posiblemente había acabado siendo arrojado a los tigres de su zoo cuando se convirtió en un estorbo. El reportaje de Pearson no ha sido verificado, y las declaraciones de Aspinall pueden haber pretendido mitificar su propia leyenda más que registrar hechos.

Avistamientos denunciados

A lo largo de las décadas se han denunciado cientos de supuestos avistamientos en países como India, Sudáfrica, Botsuana, Mozambique, Australia y Nueva Zelanda. El hilo más persistente, investigado por Scotland Yard en 2007, sugería que Lucan había pasado décadas en Goa bajo una identidad falsa. La investigación no produjo ninguna identificación concluyente.

Una antigua amiga, Lady Annabel Goldsmith, ha dicho públicamente que cree que Lucan se suicidó. Su hermano Hugh, fallecido en 2024, expresó la misma convicción.

La opinión de su hijo

George Bingham, octavo conde de Lucan, ha afirmado de manera consistente a lo largo de los años que cree que su padre está muerto, casi con toda certeza por suicidio la noche del crimen. Fue él quien impulsó la declaración judicial de fallecimiento en 2016 para permitir que la familia pudiera seguir adelante.

Lo que el caso representa en realidad

El caso Lord Lucan ha perdurado porque se sitúa en la intersección de la angustia de clase británica, la nostalgia posimperial y el drama genuino de un asesinato real. La narrativa del aristócrata fugitivo es irresistible. La idea de que unos amigos poderosos y bien conectados pudieran haberlo ayudado a desvanecerse halaga todas las sospechas que el país alberga sobre su propia élite. Los interminables avistamientos reportados mantienen viva la historia en forma de crónica sensacionalista.

Pero detrás de la leyenda está Sandra Rivett, una madre soltera de 29 años que murió un jueves por la noche mientras preparaba el té. Su historia se cuenta mucho menos. La desaparición de Lucan ha acumulado tal cantidad de atmósfera aristocrática a lo largo de los años que la mujer cuyo asesinato desencadenó todo el asunto queda a menudo casi invisible.

Tanto si John Bingham se ahogó en el Canal en noviembre de 1974, como si vivió un largo exilio en el sur de África, como si fue eliminado por amigos que decidieron que era demasiado peligroso mantener con vida, nadie ha ofrecido una respuesta que haya resistido el escrutinio. Es la persona desaparecida más famosa de la historia británica moderna, y es casi seguro que seguirá siéndolo.