El Trampero Loco del Río Rat: el fugitivo cuyo verdadero nombre murió con él

En el invierno de 1931, los Territorios del Noroeste se convirtieron en el escenario de una de las cacerías humanas más extrañas de la historia moderna.

Un trampero solitario que vivía cerca del río Rat fue acusado de manipular las líneas de trampas de otro hombre. Cuando la Real Policía Montada del Canadá fue a interrogarle, se negó a cooperar. Cuando volvieron con una orden judicial, abrió fuego.

Un agente murió, otro quedó herido, y el extraño desapareció en la inmensidad ártica.

Lo que vino después fue extraordinario. Resistió a la policía desde el interior de una cabaña de troncos, escapó después de que los agentes la dinamitaran, y a continuación protagonizó una persecución de semanas por ríos helados y montañas en condiciones de invierno brutal. Los periódicos lo llamaron el «Trampero Loco del Río Rat».

El apodo se quedó.

El verdadero nombre, no.

Murió en un último tiroteo en febrero de 1932, pero casi un siglo después los historiadores siguen sin poder decir con certeza quién era. El hombre al que se llama con más frecuencia Albert Johnson puede que nunca haya sido Albert Johnson.

El extraño del río Rat

El fugitivo apareció en la región de Fort McPherson en 1931 y llamó la atención desde el primer momento. Ponía trampas solo en una cabaña remota a unos 130 kilómetros del asentamiento más cercano. Era callado, profundamente reservado y no tenía ningún interés en hacer amigos.

Eso era inusual, pero no insólito. El Norte atraía a vagabundos, buscadores de fortuna, veteranos de guerra y hombres que intentaban desaparecer. Reinventarse a uno mismo era más fácil en la frontera que en cualquier ciudad.

Aun así, los lugareños lo encontraban inquietante. Revelaba muy poco sobre su pasado. Nadie parecía saber exactamente de dónde había venido, qué trabajo había hecho antes de dedicarse a las trampas, ni siquiera si el nombre que usaba era el suyo.

El problema comenzó cuando un trampero de la Compañía de la Bahía de Hudson acusó al extraño de dañar sus líneas. El 26 de diciembre de 1931, agentes de la RCMP fueron a la cabaña a interrogarle. Él se quedó en silencio.

Unos días después volvieron con autoridad legal para registrar el lugar.

Ahí fue cuando el caso se volvió violento.

El asedio a la cabaña

La víspera de Año Nuevo, la policía se acercó de nuevo a la cabaña. Una vez más, el trampero se negó a responder. Entonces estalló el tiroteo desde dentro.

El agente Alfred King fue asesinado. Otro oficial quedó gravemente herido.

Ahora el extraño ya no era simplemente un solitario hostil en una disputa de trampas. Era un presunto asesino perseguido por una operación policial a gran escala.

La RCMP asedió la cabaña, pero el trampero demostró tener los nervios bien templados y ser un tirador de precisión mortífera. Utilizó los muros de la pequeña estructura de troncos como parapeto con tanta habilidad que los agentes tuvieron enormes dificultades para acercarse.

Finalmente, la policía recurrió a la dinamita.

Tras volar la cabaña, esperaban que el punto muerto hubiera terminado. En cambio, descubrieron que el fugitivo había escapado por un túnel oculto y había desaparecido en pleno invierno.

Esa fuga es lo que convirtió la historia en leyenda.

La gran cacería ártica

La persecución que siguió combinó el viejo y el nuevo mundo. Se utilizaron aviones para rastrear al fugitivo desde el aire mientras rastreadores indígenas leían su pista sobre la nieve. Pocas cacerías de la época se parecieron a esta.

Y pocos sospechosos se comportaron como este.

Recorrió distancias asombrosas en un frío extremo, cruzando terrenos helados que habrían agotado a grupos de búsqueda bien equipados. Se movía rápido, se mantenía escurridizo y parecía capaz de aguantar más que hombres que contaban con víveres, números y respaldo oficial.

Los periódicos lo convirtieron en un fantasma de la frontera, mezcla de forajido y máquina de supervivencia. Parte de ello era sensacionalismo, pero el hecho central era real: había sobrevivido donde la mayoría de las personas se habrían derrumbado.

Eso lo hizo famoso.

No lo hizo más fácil de identificar.

El combate final

La persecución terminó el 17 de febrero de 1932, cerca del río Eagle, en el Yukón.

Acorralado en un valle fluvial, el fugitivo intercambió disparos con la policía en un último tiroteo y fue abatido.

Los investigadores registraron su cuerpo y sus pertenencias en busca de respuestas. Encontraron un rifle, dinero, equipo práctico y prácticamente nada que revelara claramente quién había sido antes del río Rat. No había documentación personal fiable. Las huellas dactilares no arrojaron una solución definitiva. Incluso en la muerte, siguió siendo en su mayor parte un desconocido.

Las autoridades se decantaron por el nombre de Albert Johnson, pero la identificación fue endeble desde el principio. Pudo ser un alias, un nombre prestado o simplemente una etiqueta pegada a un hombre al que nadie conocía realmente.

¿Quién era?

Ahí está el núcleo del caso sin resolver.

Muchos fugitivos famosos dejan tras de sí un cuerpo y una biografía. El Trampero Loco dejó un cuerpo y un espacio en blanco.

Se han propuesto varias explicaciones.

Un inmigrante escandinavo

La teoría más extendida es que era de origen escandinavo, posiblemente noruego. Los testigos lo describían como rubio, de complexión robusta y aspecto noreuropeo. Eso encajaría con los patrones migratorios de la época, cuando los hombres circulaban por campamentos madereros, minas y asentamientos fronterizos sin que apenas quedara rastro documental de ellos.

Pero es solo una posibilidad genérica, no una identidad.

Un fugitivo con un pasado oculto

Otra teoría sostiene que ya estaba huyendo de algo antes de llegar al Ártico. Su silencio, su paranoia y su negativa a rendirse apuntan a un hombre que creía que la captura pondría al descubierto más de un delito.

A lo largo de los años, investigadores han intentado relacionarlo con fugitivos estadounidenses y hombres desaparecidos. Ninguna de las propuestas ha resultado suficientemente sólida como para cerrar el caso.

No tan loco en absoluto

El apodo «Trampero Loco» dice quizás más sobre los periódicos que sobre el propio hombre.

Nada en el expediente prueba la locura. Era defensivo, violento y profundamente hermético, pero también organizado, disciplinado y tácticamente brillante. Eso no suena a demencia, sino a desconfianza extrema. Pudo haber sido una persona traumatizada, socialmente rota o simplemente resuelta a no dejar jamás que el Estado volviera a ponerle las manos encima.

Un caso para el ADN moderno

La teoría más esperanzadora de los últimos tiempos no es propiamente una teoría sobre su pasado, sino un método para recuperarlo. Los investigadores llevan tiempo argumentando que la genealogía forense moderna podría por fin identificarlo si se analiza el ADN de sus restos y se coteja con líneas familiares.

Ha habido algún que otro anuncio de avances, pero ninguna respuesta universalmente aceptada ha salido a la luz. El misterio sigue estando tentadoramente cerca de resolverse y sin resolverse todavía.

Por qué sigue obsesionando a los historiadores

La historia del Trampero Loco perdura porque tiene todo lo que la gente quiere de un cold case: un escenario remoto, un asedio violento, una fuga imposible, un tiroteo final y un hombre que parecía no venir de ningún sitio.

Pero la razón real por la que persiste es más sencilla. Sabemos cómo luchó. Sabemos por dónde huyó. Sabemos cómo murió.

No sabemos quién era cuando nadie lo perseguía.

Ese principio que falta cambia toda la historia. Sin un nombre real, no hay biografía completa, no hay motivación clara, no hay pasado que situar antes de los disparos. Solo hay una figura que irrumpe en el registro histórico en el momento de la crisis.

Quizás eso es exactamente lo que él quería. Puede que se fuera al Norte para borrarse a sí mismo y casi lo consiguió. O puede que la verdad fuera algo ordinario y que los documentos que podrían explicarlo simplemente se perdieran.

De cualquier manera, el expediente sigue abierto en el sentido más humano de la expresión.

El Trampero Loco del Río Rat fue abatido en 1932.

El hombre que había detrás de la leyenda nunca fue completamente atrapado.