Las notas codificadas de Ricky McCormick: el cifrado sin resolver del FBI

El campo de maíz del condado de St. Charles era tierra de labranza, sin nada especial, situado a unos 24 kilómetros al oeste de la ciudad de San Luis. El 30 de junio de 1999, se descubrió allí un cuerpo. El hombre llevaba muerto varios días, posiblemente cerca de una semana con el calor del verano de Misuri, lo que dejó a los investigadores forenses con información limitada sobre cómo había muerto exactamente.

Fue identificado como Ricky McCormick, de 41 años. Estaba desempleado. Vivía con parientes en la ciudad de San Luis. Tenía antecedentes de problemas cardíacos. No tenía coche. Y el campo donde yacía su cuerpo no estaba cerca de nada que tuviera motivo para visitar.

Ese desplazamiento fue lo primero que notaron los investigadores: un hombre de ciudad, crónicamente enfermo, sin transporte, hallado muerto en un campo rural a kilómetros de casa, sin explicación de cómo había llegado hasta allí. El caso se clasificó como homicidio, aunque nunca se estableció el mecanismo. Nunca se nombró a ningún sospechoso. No siguió ningún arresto.

Lo que convirtió el caso de McCormick de un caso sin resolver rutinario en un misterio de cifrado internacional fue lo que los investigadores encontraron en sus bolsillos: dos hojas de papel dobladas, cubiertas de una escritura que nadie podía leer.

Las notas

Las dos páginas son densas. Están cubiertas, por delante y por detrás en al menos una hoja, de una mezcla de letras mayúsculas manuscritas, letras minúsculas, números, paréntesis, signos de más, guiones y marcas geométricas. La escritura corre en líneas, pero no forma palabras en ningún idioma reconocible. No se parece a una escritura extranjera. Parece inconfundiblemente un código.

Los familiares de McCormick, al ser entrevistados, confirmaron lo que sugería la apariencia de las notas: McCormick había estado escribiendo en un cifrado privado desde al menos su adolescencia. Lo usaba para notas personales y posiblemente para correspondencia. Hasta donde se sabe, nunca había compartido la clave con nadie más. Su familia reconoció la letra de inmediato. No pudieron leer ni una palabra.

Este detalle cambia el carácter del misterio. Las notas no son un mensaje dejado para los investigadores. No son una declaración final. Son documentos ordinarios de un hombre que escribía habitualmente en código privado, hallados en sus bolsillos el día de su muerte. Si están relacionadas con su asesinato o son simplemente el taquigrafiado acumulado de la vida interior de un hombre es, en sí mismo, desconocido.

El análisis del FBI

La Unidad de Criptoanálisis y Registros de Crimen Organizado del FBI, conocida como CRRU, es la unidad de cifrado interna del organismo. Se ocupa de correspondencia criminal encriptada, notas de rescate codificadas y documentos recuperados de escenas del crimen que resisten una lectura normal. La unidad recibió las páginas de McCormick y comenzó el análisis.

Su conclusión, alcanzada tras un extenso trabajo y confirmada en su declaración pública de 2011, fue que las notas no podían descifrarse con técnicas estándar. El análisis de frecuencia —el ataque estándar contra cifrados de sustitución, que busca patrones que coincidan con la distribución estadística de las letras en el idioma objetivo— produjo resultados incompatibles con el inglés o con cualquier otro idioma importante que el equipo probó. Las notas no se comportaban como un cifrado conocido aplicado a un idioma conocido.

La hipótesis principal de la CRRU fue que McCormick había desarrollado un sistema enteramente personal a lo largo de décadas: en parte sustitución, en parte abreviatura, en parte taquigrafía fonética, posiblemente con elementos que variaban entre secciones o entre las dos páginas. Un sistema así, inventado por una sola persona y nunca formalizado, no tiene un espacio de claves definido. Los ataques criptoanalíticos estándar requieren alguna suposición sobre la estructura subyacente. Con un cifrado puramente personal, esa suposición no está disponible desde fuera.

También se consultó a los especialistas en criptoanálisis del ejército de Estados Unidos. Su análisis llegó a conclusiones similares. Las notas son legibles para exactamente una persona, y esa persona murió en un campo de maíz en 1999.

Hacerlo público

Durante más de una década, las notas de McCormick fueron un problema interno del FBI. En marzo de 2011, el organismo tomó una decisión inusual: publicó fotografías de las notas en su sitio web público y pidió ayuda formalmente.

El llamamiento se dirigió a cualquiera con habilidades relevantes: criptógrafos profesionales, aficionados a los cifrados, lingüistas, cualquiera que pudiera reconocer elementos de la notación. El FBI señaló que las notas eran la única prueba física en el caso McCormick que, de descifrarse, podría iluminar lo que le había ocurrido. Todas las demás líneas de investigación se habían agotado o no habían producido nada útil.

La respuesta fue considerable. La American Cryptogram Association, fundada en 1929 y que reúne a algunos de los descifradores de códigos aficionados más experimentados del mundo, asumió formalmente el desafío. Llegaron propuestas independientes de criptógrafos, académicos y ciudadanos de varios países. Ninguna produjo un resultado que descifrara una porción consistente del texto o que pudiera extenderse para explicar otras porciones.

Surgieron varias dificultades comunes. Los analistas que asumieron el inglés como idioma subyacente se toparon con distribuciones de frecuencia que no encajaban. Los teóricos que propusieron que las notas podrían contener segmentos escritos en orden inverso encontraron la sugerencia imposible de verificar frente al texto completo. Una propuesta sugirió que las secuencias numéricas codifican fechas o lugares en lugar de sonidos. Otra propuso que ciertos símbolos funcionan como unidades fonéticas en lugar de sustitutos alfabéticos. Cada una era plausible como explicación parcial y ninguna sobrevivió a la prueba como explicación completa.

Lo que podrían contener las notas

Sin un descifrado, las interpretaciones posibles quedan abiertas de par en par.

La lectura más prosaica es que las notas son registros personales —citas, deudas, nombres, transacciones— en la taquigrafía privada que McCormick siempre había usado. Un hombre que codifica su escritura habitualmente llevará consigo notas codificadas que no tienen nada que ver con su muerte. Si esto es cierto, las notas son un artefacto biográfico sin conexión con el crimen, y el cifrado no lleva a ninguna parte.

Una segunda teoría sostiene que las notas están relacionadas con lo que lo mató. La presencia de McCormick en el condado de St. Charles no tiene explicación. Un hombre con problemas cardíacos y sin coche no termina en un campo rural por accidente. Si se hubiera encontrado con alguien —si hubo una transacción, una deuda, un conflicto que terminó mal— y si codificaba esa información por costumbre, las notas podrían contener los nombres o el registro de lo que ocurrió entre ellos. Esta interpretación solo está respaldada por las circunstancias sospechosas de su muerte. No puede confirmarse sin el descifrado.

Una tercera posibilidad, estructuralmente infalsable y por lo tanto en cierto modo la más inquietante, es que alguien más pudiera leer el código. McCormick podría haber enseñado su sistema a al menos otra persona. Si esa persona recibió la información de las notas, o supo lo que decían, no se ha presentado en más de dos décadas. Si también está muerta, el conocimiento termina ahí.

El problema permanente

El cifrado de McCormick representa una categoría específica de problema irresoluble. Los cifrados mecánicos —el cifrado comercial, la Enigma, el tráfico militar codificado— son difíciles porque el espacio de claves es matemáticamente enorme. Con suficiente poder de cómputo y texto cifrado, ceden. Un cifrado profesional diseñado por criptógrafos entrenados es un desafío distinto, pero sigue siendo sistemático: tiene una estructura definida.

Un sistema personal inventado a lo largo de décadas por una sola persona es algo completamente distinto. No es profesionalmente sofisticado. Es biográficamente opaco. La complejidad no proviene de las matemáticas, sino de la idiosincrasia de una sola mente, que desarrolló atajos privados durante treinta años, sin anotar nunca las reglas porque no había reglas, solo costumbres. No existe un método computacional que pueda recuperar eso.

El FBI ha reconocido, en su material público sobre el caso, que las notas quizá nunca se descifren. Sin ejemplos adicionales de la escritura codificada de McCormick, sin una clave o una muestra parcialmente descifrada con la que trabajar, el criptoanálisis estándar no tiene ningún punto de apoyo sobre el problema.

El caso hoy

La muerte de McCormick se clasificó como homicidio y nunca se ha cerrado oficialmente. No se ha nombrado a ningún sospechoso. La investigación en el condado de St. Charles está formalmente inactiva. Las notas, fotografiadas y publicadas en 2011, siguen disponibles en el sitio web de casos sin resolver del FBI.

Cada pocos años, el caso atrae una atención renovada: un podcast de crímenes reales, un segmento documental, una nueva ronda de criptoanalistas aficionados que localizan las notas a través de los archivos públicos del FBI. El ciclo de interés y fracaso se repite. Las notas no ceden.

Dos páginas dobladas de taquigrafía personal, halladas en los bolsillos de un hombre muerto en un campo de maíz, siguen siendo la última comunicación de Ricky McCormick. Si explican algo sobre quién lo mató o por qué, o si son simplemente las notas ordinarias de un hombre que mantuvo sus pensamientos codificados desde la adolescencia, es la pregunta que define este caso. Y es una pregunta que quizá nunca tenga respuesta.

Este es un caso sin resolver definido no por la ausencia de un cuerpo o la ausencia de un crimen, sino por la presencia de un documento que nadie puede leer. Para otros casos construidos sobre documentos indescifrables, el manuscrito Voynich ofrece un paralelo del mundo medieval, mientras que los cifrados Beale muestran cómo un código sin una clave confirmada derrota incluso a los intentos profesionales y organizados de resolución.