El Monstruo de las 21 Caras: el misterio sin resolver más elaborado de Japón

La noche del 18 de marzo de 1984, la historia del crimen japonés cambió para siempre. Dos hombres enmascarados, armados con una pistola y un rifle, irrumpieron en el domicilio de Katsuhisa Ezaki, presidente de la empresa de caramelos Glico. Ataron a su familia, cortaron las líneas telefónicas y secuestraron a Ezaki desnudo desde su bañera. Exigieron un rescate de mil millones de yenes y 100 kilogramos de lingotes de oro.

Fue el inicio del caso Glico-Morinaga, una campaña de terror que duraría 17 meses, implicaría el envenenamiento de productos de consumo y llevaría al oprobio público y al suicidio de un superintendente de Policía. Sin embargo, pese a una investigación que acumuló más de un millón de horas de trabajo policial y 125.000 sospechosos, el grupo responsable, conocido como «El Monstruo de las 21 Caras», desapareció sin dejar rastro, dejando atrás un misterio que permanece sin resolver más de cuarenta años después.

El villano proteico

El grupo adoptó su nombre de un villano metamórfico de las novelas policíacas de Edogawa Rampo. Al igual que su homónimo, parecían estar en todas partes y en ninguna a la vez. Cuando Ezaki logró escapar de sus captores tres días después del secuestro, el grupo no se detuvo. Al contrario, escaló.

Empezaron a enviar cartas a la policía y a los medios de comunicación, burlándose de ellos con una mezcla de arrogancia y humor negro. Escritas en un inconfundible dialecto de Osaka y mecanografiadas con una máquina que nunca fue rastreada, las cartas se mofaban de los «estúpidos» policías y proporcionaban pistas que no conducían a ningún lado. Una de ellas rezaba: «Queridos agentes de policía imbéciles. No mintáis. Todo crimen empieza con una mentira, como decimos en Japón. ¿Es que no lo sabéis?».

Los caramelos envenenados

Las tácticas del grupo pasaron del secuestro a la extorsión corporativa. Atacaron a Glico, incendiando vehículos de la empresa y enviando contenedores de ácido clorhídrico a sus oficinas. En mayo de 1984 dieron un paso aterrador: afirmaron haber impregnado los caramelos de Glico con cianuro potásico y haberlos colocado en las estanterías de los comercios.

El pánico resultante fue absoluto. Glico se vio obligada a retirar todos sus productos de las tiendas de toda Japan. Las acciones de la empresa se desplomaron y perdió más de 130 millones de dólares en ventas, lo que provocó el despido de centenares de trabajadores. Aunque en esa fase no se encontró ningún caramelo de Glico envenenado, el daño económico y psicológico ya estaba hecho.

Entonces, con la misma brusquedad con que lo habían iniciado, el grupo envió una carta «perdonando» a Glico. «El presidente de Glico ya ha ido más que suficiente con la cabeza gacha», escribieron. «Queremos perdonarle». Pero no habían terminado con la industria alimentaria japonesa. Pusieron sus miras en otros gigantes: Morinaga, Marudai Food y House Food Corporation.

El Hombre de los Ojos de Zorro

En octubre de 1984, el Monstruo de las 21 Caras envió cartas dirigidas a «Las madres de la nación», advirtiendo de que 20 paquetes de caramelos de Morinaga habían sido impregnados con cianuro sódico. Esta vez no era un farol. La policía encontró varias cajas de chocolate de Morinaga en las tiendas con etiquetas de advertencia pegadas: «Esto contiene veneno. Si lo comes, morirás». Las pruebas confirmaron la presencia de dosis letales de cianuro.

La policía estaba desesperada. Se centró en dos sospechosos principales a partir de grabaciones de vigilancia y testimonios de testigos. El primero era el «Hombre Filmado», captado por una cámara en un supermercado con una gorra de los Yomiuri Giants mientras colocaba chocolate de Glico en un estante. El segundo, y más legendario, era el «Hombre de los Ojos de Zorro».

Durante un intento fallido de recogida de rescate en un tren, un investigador avistó a un hombre que parecía estar vigilando a la policía. Lo describieron como alguien con «ojos de zorro» y complexión atlética y delgada. Este individuo estuvo a punto de ser capturado durante una persecución a gran velocidad en noviembre de 1984, pero logró desaparecer en la noche, dejando atrás un coche robado y un escáner de radio policial.

El trágico desenlace

La presión sobre la policía japonesa era inmensa. La ciudadanía estaba aterrorizada, la economía tambaleaba y los criminales se reían en la prensa nacional. En agosto de 1985, la tensión fue demasiado para Shoji Yamamoto, superintendente de Policía de la prefectura de Shiga. Profundamente avergonzado por el fracaso de su cuerpo en capturar al Hombre de los Ojos de Zorro durante la persecución, Yamamoto se suicidó quemándose en su propio jardín.

El Monstruo de las 21 Caras envió una última carta cinco días después. En un escalofriante alarde de su extraño código de conducta, se burlaban de la muerte de Yamamoto pero también declaraban el fin de su campaña:

«El Yamamoto de la Policía de la prefectura de Shiga ha muerto. ¡Qué estupidez! Nosotros no tenemos amigos ni escondite en Shiga. Son Yoshino o Kuyama quienes deberían haber muerto. ¿Qué han estado haciendo durante un año y cinco meses? No dejéis que tipos malos como nosotros se salgan con la suya... Hemos decidido olvidar lo de atormentar a las empresas de alimentación. Si alguien chantajea a alguna empresa alimentaria, no somos nosotros, sino alguien que nos imita. Es divertido llevar la vida de un malhechor».

Con eso, el Monstruo de las 21 Caras desapareció.

Un misterio para la historia

El plazo de prescripción de los delitos expiró en 2000, lo que significa que los autores nunca podrán ser procesados aunque fueran identificados hoy. Las teorías sobre la identidad del grupo van desde exempleados descontentos hasta la yakuza, o incluso una agencia de inteligencia extranjera. Algunos creen que eran un grupo de radicales de izquierda, mientras que otros piensan que eran simplemente genios aburridos jugando a un juego de altísimas apuestas.

El caso Glico-Morinaga cambió Japón. Puso al descubierto las vulnerabilidades de la cadena de suministro del país y demostró cómo un pequeño grupo bien organizado podía tomar como rehén a toda una sociedad. Hoy el caso se recuerda como un perturbador recordatorio de una época en que un «monstruo» de muchas caras burló a toda una nación y luego se marchó, dejando únicamente cartas burlonas y un rastro de preguntas.