Orígenes: cómo se inventó el papel

La historia convencional le atribuye el mérito a Cai Lun, un funcionario de la corte de la dinastía Han que en el año 105 d. C. presentó supuestamente al emperador He un método para fabricar material de escritura a partir de corteza, cáñamo, trapos y redes de pesca desgastadas. La historia está en las crónicas oficiales de los Han. La fecha es precisa. La biografía es suficientemente detallada como para incluir el ennoblecimiento posterior de Cai Lun y su ulterior ejecución por haberse puesto del lado equivocado en una intriga palacial, una trayectoria tan frecuente en la historia de la corte china que casi parece una fórmula.

La historia convencional es aproximadamente la mitad de la verdad. Cai Lun hizo algo importante. No inventó el papel.

Antes de Cai Lun

Los eruditos chinos llevaban siglos escribiendo antes del año 105 d. C. El soporte era el bambú: tiras cortadas con un tamaño uniforme, unidas con cordón de seda, enrolladas en pergaminos, rayadas con un punzón y transportadas en fardos lo bastante pesados como para que una biblioteca seria requiriera carretas. Los registros del siglo I d. C. señalan que se esperaba de los funcionarios que leyeran una cuota diaria definida de tiras de bambú. Un documento gubernamental estándar podía pesar tanto como el funcionario que lo recibía.

La alternativa era la seda, que era ligera, duradera y lo bastante absorbente para tomar bien la tinta. Los documentos de seda se conservan del período de los Reinos Combatientes (475-221 a. C.) y de la primera dinastía Han. El problema era simple: era seda. Escribir sobre tejido de lujo estaba reservado para los documentos más importantes, los que se guardaban en archivos en lugar de circular por las burocracias.

El bambú era barato y corriente. La seda era escasa y cara. El imperio Han —uno de los Estados administrativamente más exigentes del mundo antiguo— necesitaba algo barato, ligero y sobre lo que se pudiera escribir.

La evidencia arqueológica demuestra que el papel existía antes de Cai Lun. El mapa de Fangmatan, descubierto en la provincia de Gansu en la década de 1970, es un fragmento de papel que contiene un esbozo cartográfico de la región de Dunhuang. Ha sido datado en el período Han occidental, en torno al siglo II a. C., entre 150 y 200 años antes de la famosa presentación de Cai Lun ante el emperador. Otros fragmentos de papel encontrados en yacimientos del período Han en el noroeste de China también son anteriores al año 105 d. C. Este papel primitivo es tosco —fabricado con cáñamo, irregular en grosor, no siempre liso—, pero es papel de forma reconocible.

Lo que Cai Lun hizo fue estandarizar y mejorar. Utilizó una gama de materias primas más amplia y barata: corteza de la morera del papel y otros árboles, residuos de cáñamo, trapos viejos, redes de pesca desgastadas. Refinó o desarrolló el proceso de producción para obtener hojas más finas y uniformes. Y a continuación, de manera decisiva, convenció a la corte imperial para que adoptara el material en todo el aparato administrativo del imperio Han. La escala y el respaldo oficial son lo que hizo que su versión importara de una manera que el papel artesanal anterior no había logrado.

Cai Lun es el promotor y el estandarizador. La invención propiamente dicha pertenece a artesanos anónimos del noroeste, probablemente varias generaciones antes, cuyos nombres no han sobrevivido.

El proceso

El método de fabricación de papel que Cai Lun impulsó es esencialmente el que sigue utilizándose en los talleres de papel tradicionales. La materia base —en la versión china primitiva, habitualmente corteza del árbol de la morera del papel, o cuerda vieja de cáñamo, trapos y tela desgastada— se remoja en agua y se golpea, a mano o eventualmente con molinos de pisones accionados por agua, hasta que se descompone en fibras individuales en suspensión acuosa. Esta pasta de fibras se vierte en una artesa poco profunda.

Un bastidor rectangular cubierto con una malla tejida —de bambú en China, de alambre en las versiones europeas posteriores— se sumerge en la artesa y se levanta, atrapando una fina capa uniforme de fibras sobre la superficie de la malla. El agua escurre. La estera de fibras se prensa para eliminar el agua restante, se separa con cuidado del bastidor y se seca en plano contra una pared o superficie caliente. Al secarse, las fibras se enlazan entre sí. El resultado es una hoja de papel.

La lógica subyacente no ha cambiado en dos mil años. Cada variable —la materia prima, el tiempo de batido, la malla del tamiz, el método de secado— modifica la calidad, el peso y la textura de la hoja final. La tradición papelera es en gran medida la historia de artesanos que exploraron esas variables a lo largo de los siglos.

La Ruta de la Seda y la batalla del río Talas

Los papeleros chinos mantuvieron sus métodos en gran medida en el ámbito interno durante varios siglos después de Cai Lun. La tecnología se extendió hacia el este, a Corea en el siglo IV d. C. y a Japón en el siglo VI, llevada por monjes budistas y eruditos que copiaban textos. La difusión hacia el oeste fue más lenta y más disputada.

El acontecimiento decisivo fue una batalla. En el año 751 d. C., el ejército de la dinastía Tang se encontró con el Califato Abasí en el río Talas, en lo que hoy es Kirguistán. Las fuerzas Tang fueron derrotadas. Relatos posteriores, escritos en el siglo siguiente, afirman que entre los prisioneros llevados al oeste a Samarcanda había artesanos chinos, incluidos papeleros, cuyo conocimiento de la técnica fue puesto en práctica en el mundo islámico.

Si la historia de los papeleros capturados es literalmente exacta o una explicación retroactiva de la cronología es una cuestión que los historiadores debaten. Lo que no se discute es que la fabricación de papel llegó al mundo islámico a través de Asia Central en la segunda mitad del siglo VIII, y que la cronología encaja a la perfección con las secuelas de la batalla del Talas. Para el año 793 o 794 d. C., bajo el califa abasí Harún al-Rashid, funcionaba ya un molino de papel en Bagdad.

El califato abasí, con su sistemático movimiento de traducción y su ambición de recopilar y copiar el saber de cada civilización que encontraba, adoptó el papel con una rapidez sorprendente. En el plazo de cincuenta años desde la adquisición de la técnica, las oficinas gubernamentales islámicas habían pasado en gran medida del papiro y el pergamino al papel. Los libreros de Bagdad comerciaban con manuscritos en papel. El papel era más barato que el pergamino, más fácil de producir en cantidad y más adecuado para las plumas de caña que prefería la cultura escribana islámica.

Para el siglo IX, el papel se había extendido por todo el califato. Para el X, había llegado a Egipto. Para el XI, estaba presente en todo el Mediterráneo islámico.

La reticencia de Europa

El papel entró en Europa por dos vías: a través de la España islámica y a través de Sicilia. La ciudad de Xàtiva, en la región valenciana de España, bajo dominio almorávide, contaba con un molino de papel hacia mediados del siglo XII. Las fábricas italianas siguieron después, y los papeleros italianos innovaron significativamente sobre la tecnología heredada. Introdujeron tamices de malla de alambre, que producían hojas más finas y homogéneas que los tamices de bambú. Desarrollaron las filigranas, diseños estampados en el papel húmedo mediante alambres en relieve sobre la superficie del tamiz, que identificaban al fabricante y se utilizaron más tarde para autenticar documentos. Los molinos de pisones accionados por agua en los valles italianos de Umbría y las Marcas industrializaron el proceso de batido. Fabriano, en las Marcas, contaba con fábricas sofisticadas hacia 1283 y exportaba papel por toda Europa en menos de una generación.

Los pergamineros europeos y los monasterios que dependían de ellos se resistieron al nuevo material. Varias cancillerías prohibieron el papel para los documentos oficiales en los siglos XII y XIII alegando que el pergamino era más duradero y seguro. El pergamino, fabricado con piel animal tratada, resistía efectivamente más que el papel en la mayoría de las condiciones. Pero el papel era aproximadamente diez veces más barato de producir a escala, y la diferencia de coste se compoundaba a medida que crecía el volumen de escritura en la vida comercial y administrativa europea.

El debate lo resolvió una máquina. La imprenta de Johannes Gutenberg, desarrollada en Maguncia entre aproximadamente 1438 y 1450, requería un material plano, barato y abundante para imprimir. El pergamino disponible en Europa no bastaba ni de lejos para sostener una industria de la imprenta. El papel sí podía escalar. La interacción entre los tipos móviles de Gutenberg y el establecido comercio europeo de papel no fue una coincidencia: los molinos de papel y los talleres de imprenta crecieron juntos, cada uno ampliando el mercado del otro.

Para 1500 había talleres de impresión en todas las ciudades europeas importantes. Para 1600, se habían impreso más libros que los copiados a mano en todo el milenio anterior. El papel hizo viable la imprenta. La imprenta hizo indispensable el papel.

Lo que Cai Lun merece realmente

Cai Lun no inventó el papel. Sí merece reconocimiento por convencer a una burocracia imperial para que lo adoptara, por estandarizar un proceso que había sido regional y artesanal, y por utilizar el alcance logístico del Imperio Han para difundir una tecnología útil por todo un continente. Es la figura que hizo que el papel importara de la manera en que un promotor, más que un inventor, hace que algo importe: no tanto el creador original como la persona que lo escaló hasta hacerlo imposible de detener.

Los artesanos anónimos que produjeron el mapa de Fangmatan en algún momento del siglo II a. C. son los verdaderos inventores, en el sentido de que fabricaron el primer papel identificable. No dejaron registro de sus nombres y no recibieron ningún ennoblecimiento.

Así es como funcionan la mayoría de los inventos más trascendentales de la historia. La persona que recibe el crédito raramente es la primera. Generalmente es quien consiguió que suficiente gente lo usara para que el invento se volviera imposible de desinventar. Para cuando llegó al taller de Gutenberg en Alemania, el material que aquellos artesanos anónimos tendieron por primera vez sobre un bastidor de bambú en la China de la dinastía Han había pasado ya por al menos cuatro civilizaciones y había transformado a cada una de ellas de maneras que no podían deshacerse.