Orígenes: ¿Quién inventó los tatuajes?

En septiembre de 1991, dos senderistas alemanes que caminaban por los Alpes de Otztal, en la frontera entre Austria e Italia, creyeron ver un maniquí abandonado asomando entre el hielo derretido. Era un cuerpo humano momificado, más tarde bautizado como Otzi, que había permanecido congelado y sorprendentemente conservado durante unos 5.300 años. Cuando los investigadores examinaron su piel de cerca, encontraron algo inesperado: 61 tatuajes, líneas paralelas sencillas y pequeñas cruces, marcados en la parte baja de la espalda, las muñecas, las piernas y un tobillo. Otzi no inventó el tatuaje. Pero su piel congelada proporcionó a los arqueólogos la prueba física confirmada más antigua de que los seres humanos ya marcaban su cuerpo de forma permanente milenios antes de que nadie dejara constancia escrita de la práctica.

Ningún inventor único, muchos orígenes independientes

A diferencia de los inventos con una fuente rastreable, el tatuaje parece haber surgido de forma independiente en varias partes del mundo, un patrón que cobra sentido en cuanto se piensa en lo poco especializado que es el equipo que exige la práctica. Basta una punta afilada, un poco de hollín o pigmento vegetal, y piel. La evidencia arqueológica y etnográfica apunta a al menos tres tradiciones en gran medida independientes entre sí: la tradición alpina y euroasiática representada por Otzi, la tradición polinesia que dio a la práctica su nombre moderno, y la tradición del antiguo Egipto documentada en restos momificados. Estas tradiciones se desarrollaron con poco o ningún contacto entre ellas, lo que sugiere con fuerza que el tatuaje es una de esas técnicas a las que los seres humanos llegan de forma repetida, en lugar de una que se propagó desde un único punto de invención.

Otzi, el hombre de hielo: la prueba confirmada más antigua

Los 61 tatuajes de Otzi, datados por la propia antigüedad radiocarbónica de su cuerpo hacia el 3300 a.C., consisten enteramente en marcas geométricas sencillas, grupos de líneas paralelas cortas y algunas pequeñas cruces, sin ninguna imagen figurativa. Los investigadores creen que las marcas se hicieron mediante una técnica que consistía en practicar pequeñas incisiones en la piel y frotar con un pigmento a base de carbón vegetal, lo que produjo tatuajes todavía débilmente visibles tras miles de años congelados en el hielo.

Lo que más ha fascinado a los investigadores es la ubicación de los tatuajes en el cuerpo de Otzi. Muchos se concentran alrededor de la parte baja de la columna, las rodillas y los tobillos, articulaciones que estudios posteriores mediante tomografía computarizada y radiografías revelaron que mostraban signos de desgaste degenerativo, artritis y tensión compatibles con las exigencias físicas de la vida alpina. Esta coincidencia espacial entre la ubicación de los tatuajes y el daño articular ha llevado a numerosos investigadores a proponer que los tatuajes de Otzi no eran decorativos, sino terapéuticos, una especie de tratamiento antiguo del dolor similar a la acupuntura, y no un símbolo de estatus ni una declaración artística. Si esta interpretación es correcta, sugiere que uno de los usos documentados más antiguos del tatuaje en la humanidad fue medicinal y no estético, un uso muy distinto de cómo la mayoría de la gente se relaciona hoy con los tatuajes.

Egipto: tatuajes figurativos en momias conservadas

Aproximadamente contemporánea de Otzi, la tradición del tatuaje del antiguo Egipto dejó su propio registro físico. Restos momificados recuperados en Gebelein, en el Alto Egipto, datados hacia el 3350-3100 a.C., presentan tatuajes considerablemente más elaborados que las simples líneas de Otzi: imágenes de un toro salvaje y un muflón del Atlas en una momia masculina, y una serie de motivos en forma de S junto a un símbolo parecido a un bastón en una momia femenina del mismo yacimiento. Se trata de los tatuajes figurativos más antiguos conocidos, imágenes que representan animales u objetos reconocibles y no simples marcas abstractas, de todo el registro arqueológico.

Durante buena parte del siglo XX, los tatuajes egipcios hallados predominantemente en momias femeninas, entre ellas la más célebre, la de una sacerdotisa llamada Amunet de alrededor del 2000 a.C., fueron interpretados por algunos arqueólogos de la primera época como marcas asociadas a la prostitución o a una condición social baja. Estudios posteriores han rebatido con firmeza esa lectura, señalando que las figurillas tatuadas y las imágenes asociadas a la fertilidad, la protección durante el parto y la devoción religiosa aparecen en la cultura material egipcia de forma que sugiere que los tatuajes probablemente tenían un significado protector o ritual para las mujeres que los llevaban, y no un estigma. Los tatuajes animales de las momias de Gebelein, descubiertos y analizados mediante imágenes infrarrojas solo en la última década, retrasaron aún más el registro confirmado de tatuajes figurativos respecto a lo que los investigadores habían documentado hasta entonces, revisando de nuevo el panorama.

Polinesia: la palabra en sí, y una tradición viva e ininterrumpida

Aunque Otzi y las momias de Gebelein representan la evidencia física más antigua, la propia palabra "tatuaje" procede de una tradición completamente distinta: el "tatau" polinesio, que hace referencia al sonido producido por las herramientas tradicionales de percusión utilizadas para introducir el pigmento bajo la piel. Las expediciones del capitán James Cook a Tahití y al resto del Pacífico a finales del siglo XVIII dieron a conocer por primera vez la palabra, y la práctica, a un amplio público europeo, y los propios miembros de la tripulación de Cook regresaron a Gran Bretaña luciendo tatuajes, lo que probablemente dio inicio a la larga asociación del tatuaje con los marineros en la cultura occidental.

Las tradiciones tatuadoras de Polinesia, entre ellas el tatau samoano, el ta moko maorí y los diseños marquesanos, constituyen una tradición inusualmente bien documentada y practicada de forma continua, en lugar de una reconstruida únicamente a partir de fragmentos arqueológicos. El ta moko maorí, aplicado históricamente con cinceles de hueso tallado en lugar de agujas, tenía un profundo significado genealógico y social, y los diseños faciales funcionaban como una especie de registro visible del linaje, el rango y los logros de una persona. A diferencia de la evidencia egipcia o alpina, que ha tenido que reconstruirse a posteriori a partir de restos conservados, las tradiciones tatuadoras polinesias sobrevivieron a la represión colonial y persisten hoy como prácticas vivas, con líneas de transmisión directa a través de generaciones de tatuadores.

La distancia entre el mito y el registro histórico

Los relatos populares sobre la historia del tatuaje a veces comprimen esta historia de orígenes múltiples en una narrativa más sencilla y de fuente única, atribuyendo casi siempre a Polinesia en solitario el origen desde el que el tatuaje "se extendió" por el mundo tras el contacto europeo. La evidencia física de Otzi y de las momias de Gebelein deja claro que el tatuaje ya tenía miles de años de antigüedad en varias regiones mucho antes de que se produjera ningún contacto entre Polinesia y Europa. La palabra vino del Pacífico. La práctica en sí, no.

Otro malentendido persistente sostiene que el tatuaje ha tenido siempre el mismo significado social allí donde apareció, ya fuera veneración, rebeldía o castigo. El registro histórico muestra justo lo contrario: los tatuajes han cumplido funciones muy distintas según la cultura y la época, desde el aparente alivio del dolor de Otzi, pasando por la protección ritual egipcia y el registro genealógico polinesio, hasta el tatuaje punitivo de delincuentes y personas esclavizadas practicado en la antigua Roma y en Japón, donde las marcas forzadas en el rostro o en los brazos servían como castigo permanente y visible, no como un adorno elegido.

De marca de criminalidad a declaración de moda

Esa asociación punitiva perduró durante mucho tiempo en Occidente. A lo largo del siglo XIX y buena parte del XX, los tatuajes en Europa y Norteamérica estuvieron fuertemente asociados a marineros, artistas de circo, presos y clases trabajadoras, un estigma reforzado por criminólogos del siglo XIX como Cesare Lombroso, que teorizó erróneamente que la propensión a tatuarse guardaba correlación con tendencias criminales. Llevar un tatuaje visible durante la mayor parte de este periodo suponía, para gran parte de la población, un auténtico riesgo social y profesional, y no una simple elección estética.

El giro hacia la aceptación generalizada se produjo de forma gradual a partir de los años setenta, cuando una nueva generación de tatuadores empezó a tratar la práctica como una forma de arte visual seria en lugar de un oficio tosco, y se aceleró notablemente desde los años noventa, cuando figuras públicas del deporte, la música y el espectáculo hicieron que los tatuajes visibles resultaran cada vez más normales y menos transgresores. A comienzos del siglo XXI, el tatuaje había completado uno de los giros de reputación más llamativos en la historia de la modificación corporal, pasando de ser una marca de marginación a convertirse, en buena parte del mundo, en una forma de expresión personal corriente y ampliamente aceptada.

La historia del tatuaje refleja otras prácticas de adorno corporal y de perfume y apariencia que tuvieron significados muy distintos a lo largo de las épocas que atravesaron, un patrón que también se aprecia en el origen del perfume, que asimismo comenzó vinculado al ritual y al estatus antes de convertirse en un producto de consumo cotidiano.