Guía del viajero en el tiempo para la Viena de fin de siècle

Si solo vas a visitar una capital imperial en decadencia, que sea Viena en 1900. La monarquía habsburgesa está en su año cincuenta y dos bajo el emperador Francisco José, que ha sobrevivido a su esposa, a su hijo y a la mayoría de sus ministros. El Ringstrasse está terminado. Gustav Klimt pinta los paneles del techo para la nueva universidad. Sigmund Freud escribe La interpretación de los sueños. Gustav Mahler dirige la Ópera de la Corte con mano de hierro. Arnold Schönberg tiene veinticinco años y está a punto de romper la tonalidad. Adolf Hitler llegará dentro de siete años como aspirante fracasado a la Escuela de Bellas Artes, y la ciudad le inoculará calladamente la política del rencor que exportará a Berlín en los años treinta.

Viena aún no sabe que solo le quedan catorce años como capital de una gran potencia. Esa ignorancia es parte de lo que la hace tan hermosa de visitar. Aquí tienes tu guía práctica.

Entiende en qué te estás metiendo

La Viena de 1900 tiene unos 1,7 millones de habitantes, lo que la convierte en la quinta ciudad más grande de Europa. Es el corazón político y cultural del Imperio austrohúngaro, un estado multinacional que se extiende desde la frontera suiza hasta Transilvania, desde Bohemia hasta el Adriático. La ciudad es germanohablante, pero más de una cuarta parte de sus habitantes son inmigrantes de primera o segunda generación procedentes de Bohemia, Moravia, Galitzia, Hungría e Italia; en la mayoría de los hogares burgueses hay una criada checa y una cocinera húngara.

Esta realidad políglota es lo que hace de Viena un lugar culturalmente generativo y políticamente tóxico al mismo tiempo. La ciudad produce nueva música, nueva pintura, nueva psiquiatría y nueva arquitectura a un ritmo vertiginoso. También está produciendo la carrera política de Karl Lueger, el popular alcalde antisemita cuya retórica dejará una marca indeleble.

La coartada más segura es que eres un visitante extranjero de Suiza, Gran Bretaña o los Estados Unidos, que ha venido a la ciudad para asistir a una exposición de Klimt o a una función de Mahler.

Viste como si pertenecieras a este lugar

La Viena de 1900 es una ciudad de códigos de vestimenta estrictos y bien observados. Pasearse por el Graben con ropa moderna llamará la atención en cuestión de segundos.

Para los hombres, el equipo mínimo es:

• un traje de tres piezas de lana oscura, chaqueta abrochada alta, pantalones estrechos
• una camisa blanca de cuello rígido desmontable con puños a juego
• una corbata o cravat de seda oscura, bien sujeta con un alfiler
• zapatos o botas de cuero negro bien lustrados
• un sombrero. Siempre un sombrero. Un bombín por la mañana, una chistera de seda negra para las noches en la Ópera, un suave Lodenhut tirolés los fines de semana en el bosque de Viena

Para las mujeres, el mínimo es:

• una falda larga hasta el tobillo sobre un corsé y al menos dos enaguas
• una blusa de cuello alto o cuerpo ajustado en colores discretos
• guantes, siempre, al salir de casa
• un sombrero ancho sujeto con un alfiler largo, con plumas, cintas o flores de seda según la temporada
• un bolso pequeño, nunca una mochila

Evita los colores sintéticos vivos, los tejidos modernos, las cremalleras, las zapatillas deportivas, cualquier prenda con logos visibles y cualquier ropa que deje al descubierto el tobillo o el brazo superior durante el día. Lleva un pequeño reloj de bolsillo en una cadena, no un reloj de pulsera. Los relojes de pulsera existen en 1900, pero los llevan principalmente las mujeres y se consideran algo poco masculinos para el día.

Acostúmbrate a las calles

El Ringstrasse, el gran bulevar construido en los años sesenta del siglo XIX sobre la traza de las murallas medievales demolidas, es el eje de la ciudad. Está pavimentado, iluminado con gas y cada vez más con lámparas eléctricas, y bordeado de monumentales edificios públicos: el Parlamento, el Ayuntamiento, el Burgtheater, la Ópera de la Corte, la nueva universidad y los gemelos Kunsthistorisches y Naturhistorisches.

Las primeras líneas de tranvía eléctrico se inauguraron en 1897 y ahora serpentean por el casco antiguo. El ferrocarril ligero Stadtbahn, diseñado por Otto Wagner con estaciones de estilo Art Nouveau, recorre una red de viaductos y trincheras alrededor del centro. Deberías montar al menos en una estación de Wagner solo para admirar la herrería verde y dorada. Negocia siempre la tarifa del Fiaker antes de subir.

Tres lugares que no puedes perderte

El Café Central

El Wiener Kaffeehaus es la institución central de la Viena de 1900, y el Café Central de la Herrengasse es su máximo exponente. Es enorme, con suelo de mármol, iluminado por arañas de cristal, y con periódicos en siete idiomas sujetos a bastidores de madera. Puedes quedarte cuatro horas con una sola taza de café y nadie te pedirá que te vayas. Trotski juega al ajedrez al fondo. Peter Altenberg vive allí. Adolf Loos pasa a discutir sobre el ornamento.

Pide un Melange, un vaso de agua fría en una bandeja de plata y una porción de Apfelstrudel. No entables conversación con otros clientes a menos que ellos te inviten. El Kaffeehaus es un lugar para sentarse, leer y estar ostensiblemente solo en buena compañía.

El edificio de la Secesión

Camina por el Ringstrasse hasta llegar a la Secesión, el extraño pabellón de exposiciones de color blanco que recuerda a un templo, construido en 1898 por Joseph Maria Olbrich para los artistas que rompieron con la conservadora Künstlerhaus de Viena. Sobre la puerta están grabadas las palabras «Der Zeit ihre Kunst, der Kunst ihre Freiheit» (A cada época su arte, al arte su libertad), que son el lema no oficial de la Viena de fin de siècle.

El Friso de Beethoven de Gustav Klimt, pintado en 1902, no estará todavía en una visita estrictamente datada en 1900. Apunta a finales de 1902 si quieres verlo in situ. Si llegas antes, la Secesión sigue celebrando una exposición provocadora tras otra, y el edificio en sí, con su enorme cúpula dorada de hojas de laurel, es la estructura arquitectónicamente más radical de la ciudad.

La Ópera de la Corte bajo Mahler

Gustav Mahler asumió la dirección de la Ópera de la Corte de Viena en 1897 y, para 1900, la ha transformado en el coliseo operístico más exigente de Europa. Ha prohibido los aplausos entre actos, ha vedado la entrada a los espectadores rezagados, ha desmantelado el sistema de claqueurs y está dirigiendo representaciones de Wagner, Mozart y Beethoven que serán recordadas durante un siglo.

Una entrada en el gallinero cuesta aproximadamente lo que dos cervezas. Llega con una hora de antelación para ocupar un sitio en la barandilla. Trae un pañuelo, una camelia blanca para el ojal si eres hombre, y un silencio absoluto durante la función. Mahler se girará personalmente desde el podio y fulminará con la mirada a cualquier espectador que tosa, si es necesario.

Qué comer, qué beber

La Viena de 1900 es la cumbre de la cocina burguesa centroeuropea. Las cocinas profesionales preparan platos que reconocerás: Wiener Schnitzel, Tafelspitz (ternera hervida con rábano picante), Sachertorte. El Würstelstand de cada esquina importante vende salchichas cocidas o a la parrilla con mostaza y pan de centeno oscuro.

Elecciones seguras: schnitzel con ensalada de patata en un Gasthaus respetable, gulash en un restaurante húngaro del segundo o tercer distrito, Kaiserschmarrn de postre, vino Heuriger en la aldea de Grinzing un domingo por la tarde bajo una parra. Evita la carne de cerdo de vendedores sin domicilio fijo, los pasteles rellenos de nata que llevan horas en el mostrador en verano, y la moda del absenta que llega a Viena desde París.

Política, dinero y lo que no debes mencionar

La monarquía dual se sostiene por la autoridad personal de Francisco José, una burocracia descomunal y un frágil equilibrio entre nacionalidades. La conversación pública sobre política es un campo minado.

Temas aceptables: el Emperador (siempre mencionado con respetuosa formalidad), la nueva arquitectura, la Ópera, el tiempo, la moda, las carreras de caballos en el Prater y la última exposición de la Secesión.

Temas que hay que evitar:

• la cuestión húngara (la relación del Reino de Hungría con el resto del imperio es constantemente conflictiva)
• el movimiento nacional checo
• el movimiento pangermánico
• el antisemitismo en cualquier dirección (la retórica del alcalde Karl Lueger es virulenta, y tus vecinos de mesa en el café pueden o no compartirla)
• la vida privada del hijo del Emperador, el archiduque Rodolfo, que se suicidó junto a su amante adolescente María Vetsera en Mayerling en 1889, herida que aún supura

La moneda es la corona, dividida en 100 heller. Da propinas en monedas, a la vista. Los carteristas de la Viena de 1900 son profesionales y detectan el bolso de un turista desde el otro lado de la Stephansplatz.

Salud y supervivencia

La Viena de 1900 es una de las grandes ciudades más limpias de Europa para los estándares de la época, aunque esos estándares no son muy altos. El abastecimiento municipal de agua, terminado en 1873 para traer agua de manantial de los Alpes mediante un acueducto de 95 kilómetros, es excelente. Bebe el agua del grifo. Será más pura que cualquier cosa que puedas comprar embotellada.

La tuberculosis no respeta clases sociales. Evita los baños públicos, no compartas cigarrillos. Vacúnate contra la viruela antes de abandonar el futuro. El Hospital General es el más grande de Europa central, y la facultad de medicina de la Universidad de Viena está entre las mejores del mundo. Sigmund Freud tiene su consulta en la Berggasse 19, pero sus honorarios son elevados.

Lo que no debes hacer bajo ninguna circunstancia

No menciones la Primera Guerra Mundial, el atentado de Sarajevo, el colapso de la monarquía ni nada político posterior a 1900. No hables de Adolf Hitler, que ahora mismo es un adolescente en Linz. No uses vocabulario psicológico moderno; Freud está inventando ese campo mientras tú lo visitas. No alaben en voz alta Berlín en ningún restaurante. No fotografíes el Palacio Imperial ni el Schönbrunn sin permiso. No des propinas excesivas; se interpreta como la vulgaridad típicamente americana.

Y sobre todo, no avises a nadie de lo que ocurrirá en Sarajevo en 1914. La Viena de 1900 cree que el orden habsburgués es permanente. No se lo arrebates.

La experiencia que no debes perderte

Si solo puedes vivir un momento en la Viena de 1900, tómalo en los escalones de la Ópera de la Corte unos treinta minutos antes de una función de Mahler. El Ringstrasse brilla con las nuevas lámparas eléctricas. Los coches de caballos llegan en largas hileras. Oficiales del ejército imperial y real, de azul oscuro, escoltan a sus esposas ataviadas en malva y plata. En algún lugar al otro lado del parque, una banda militar está tocando. Los asistentes a la ópera hablan alemán con acentos húngaros, checos, polacos, italianos y yidis, todos fluyendo a la vez entre la multitud.

Durante unos veinte minutos, la ciudad se parece exactamente a todas las pinturas y fotografías que has visto de la Viena habsburguesa, solo que más ruidosa y más viva. Estás contemplando el atardecer de un imperio que ya ha perdido el futuro, pero todavía no lo sabe.

Viaja ligero de equipaje, viste con cuidado y da propinas en monedas. La Viena de 1900 es una de las grandes paradas de cualquier itinerario de viajes en el tiempo. Intenta no mencionar 1914.