Guía del viajero en el tiempo para el Delhi de 1857

Programa tu máquina del tiempo para el Delhi del verano de 1857, y entiende de antemano que no vas a visitar una atracción turística. Vas al epicentro de una rebelión que acabará con un imperio y hará de comadrona de otro. Si quieres ver el último suspiro del esplendor mogol y el acto de apertura del Raj británico en los mismos pocos meses, este es tu viaje. Si buscas unas vacaciones relajantes, elige otro siglo.

Qué está pasando en realidad

En mayo de 1857, los cipayos, soldados indios al servicio del Ejército de Bengala de la Compañía Británica de las Indias Orientales, se amotinaron en las guarniciones al norte de Delhi por una combinación de agravios largamente acumulados: falta de respeto religioso y cultural, disciplina severa, resentimiento por las políticas de anexión que habían engullido reinos indios y el célebre detonante inmediato, unos cartuchos que se rumoreaba estaban engrasados con grasa de vaca y de cerdo, algo ofensivo tanto para soldados hindúes como musulmanes. Los amotinados marcharon hacia Delhi y convencieron, o quizás sería más exacto decir presionaron, al anciano emperador mogol Bahadur Shah II para que prestara su nombre y su legitimidad a la causa.

Lo que siguió no fue un levantamiento limpio con una única cadena de mando, sino una rebelión caótica y a menudo desorganizada, en la que el emperador conservaba una autoridad en gran medida simbólica mientras distintas facciones rebeldes perseguían sus propios objetivos dentro de la ciudad. Las fuerzas británicas y leales sitiaron Delhi durante todo el verano, y en septiembre la ciudad cayó tras una lucha brutal, seguida de represalias generalizadas y a menudo indiscriminadas contra la población. Si vas a visitarla, ten claro que te adentras en uno de los capítulos más violentos de la historia del sur de Asia del siglo XIX, no en un drama de época.

Dónde alojarse, y dónde no

No intentes alojarte dentro del propio Fuerte Rojo una vez que se intensifiquen los combates; es a la vez el centro simbólico de la rebelión y, más adelante, un objetivo prioritario de la artillería británica. Antes de que el asedio se cierre del todo, los antiguos barrios mercantiles en torno a Chandni Chowk ofrecen una base más plausible, siempre que puedas hacerte pasar por comerciante, peregrino o pequeño funcionario de la corte con asuntos legítimos en la ciudad. Los viajeros europeos, huelga decirlo, no deberían intentar moverse por Delhi en absoluto durante este periodo; el peligro para cualquier persona percibida como británica, sea cual sea tu origen real, es grave e inmediato durante toda la rebelión.

A medida que avanza el asedio a lo largo del verano, la comida y el agua escasean cada vez más dentro de las murallas, y las enfermedades se propagan por barrios abarrotados que albergan tanto a residentes como a tropas rebeldes. Sea cual sea el alojamiento que encuentres, espera desabastecimiento, precios abusivos en bienes básicos e incertidumbre constante sobre qué zonas de la ciudad están a salvo del fuego de artillería en un día determinado.

Qué ponerse

Pasa desapercibido como comerciante local o pequeño erudito. Las kurtas de muselina fina, un sencillo abrigo angarkha y un turno o gorro liso sirven para la mayoría de papeles masculinos sin llamar la atención de las patrullas rebeldes ni, más tarde, de las partidas de registro británicas. Evita por completo cualquier cosa que se parezca a un corte europeo; incluso una vestimenta parcialmente europea puede interpretarse, con razón o sin ella, como una señal de simpatía leal a los británicos, un malentendido peligroso de provocar en cualquiera de las dos direcciones según quién controle tu calle en ese momento.

Las viajeras deberían adoptar un vestido local modesto y, siempre que sea plausible, viajar bajo la escolta de una familia local, ya que una mujer extranjera sin acompañante moviéndose por una ciudad sitiada atrae exactamente el tipo de escrutinio que no te puedes permitir.

Qué comer

La cocina de Delhi, de influencia mogol, sigue siendo extraordinaria incluso bajo asedio, al menos en sus primeras semanas: biryanis suculentos, kebabs cocinados sobre brasas al aire libre en los puestos de comida de Chandni Chowk, y los panes planos y los platos de lentejas que constituyen el sustento diario de la mayoría de residentes. A medida que el asedio se estrecha durante los meses de verano, esta abundancia se desploma rápidamente en escasez, y el grano básico y el agua limpia pasan a ser la preocupación principal, por encima de la famosa comida callejera de la ciudad. Lleva tus propias provisiones conservadas si puedes hacerlo con discreción; depender de los mercados locales durante las últimas semanas del asedio supone un riesgo real tanto para tu salud como para tu tapadera.

La corte que deberías intentar presenciar, con mucho cuidado

Si puedes organizar una observación segura y distante, y únicamente desde una distancia genuinamente prudente, la corte de Bahadur Shah II dentro del Fuerte Rojo en las primeras semanas de la rebelión ofrece una última visión conmovedora de la vida ceremonial mogol: un emperador poeta y anciano, con más talento auténtico para el verso urdu y la caligrafía que para el mando de un ejército, presidiendo con inquietud una rebelión que no inició y que no podía controlar del todo. Ya antes de 1857 apenas conservaba poder político real, al frente de una corte pensionada y ceremonial bajo supervisión británica, y según la mayoría de los relatos aceptó la aclamación de los rebeldes con verdadera vacilación, entendiendo mejor que muchos de sus seguidores lo mal que podía acabar todo aquello.

No intentes acercarte al emperador directamente ni buscar audiencia; su corte está vigilada, dividida en facciones y cada vez más desesperada a medida que se prolonga el asedio, y un desconocido de origen incierto haciendo preguntas es lo último que nadie allí desea.

Costumbres y conversación

Las lealtades dentro de la ciudad no son ni uniformes ni estables, y cambian semana a semana a medida que se alarga el asedio. Tanto hindúes como musulmanes están representados entre los rebeldes y entre quienes esperan en silencio el regreso de los británicos, y nunca debe darse por hecho que la solidaridad religiosa predice la simpatía política. Evita expresar opiniones sobre las posibilidades de la rebelión o sobre el liderazgo del emperador a nadie, ya que no puedes saber con fiabilidad quién te escucha, a quién informa esa persona y con qué rapidez la sospecha hacia uno u otro bando puede tornarse violenta.

La cortesía formal sigue siendo importante incluso en medio del caos. Saludos respetuosos, una deferencia cuidadosa hacia cualquiera que parezca ostentar autoridad local, ya sea un oficial rebelde, un anciano del barrio o el líder de un gremio de comerciantes, y una historia de tapadera plausible sobre asuntos familiares o una peregrinación te servirán mucho mejor que cualquier intento de pasar por observador desinteresado. La propia curiosidad resulta peligrosa en una ciudad sitiada; todo el mundo asume que un desconocido que hace preguntas trabaja para alguien.

Dinero y comercio

La moneda sigue circulando, pero se vuelve cada vez menos predecible a medida que continúa el asedio, mientras las autoridades rebeldes y los funcionarios mogoles que quedan intentan, con éxito limitado, mantener cierta apariencia de comercio normal dentro de las murallas. Las rupias de plata son la moneda de mayor confianza; lleva una cantidad razonable en denominaciones pequeñas y evita todo lo que llame la atención. El trueque va complementando cada vez más el comercio con moneda a medida que las escaseces se agravan durante el verano, sobre todo en comida y medicinas, de modo que pequeñas cantidades de bienes portátiles e intercambiables pueden resultar más valiosas que el dinero en efectivo en las últimas semanas del asedio.

Peligros que hay que tomarse en serio

Este no es un destino de riesgo moderado. Espera combates activos, bombardeos de artillería a medida que las fuerzas británicas se acercan durante el verano, escasez de comida y agua, enfermedades y, tras la caída de la ciudad en septiembre, represalias masivas contra la población de Delhi que apenas distinguen entre rebeldes y residentes corrientes. Los extranjeros de cualquier tipo corren un riesgo agudo durante todo el proceso, sea cual sea el bando que controle en ese momento el terreno donde te encuentres. Si tu máquina del tiempo tiene una función de retorno de emergencia, ten muy claro dónde está y prepárate para usarla sin dudarlo.

Por qué ir de todos modos

Porque este es el punto de bisagra entre la India mogol y la India británica, comprimido en una sola ciudad sitiada a lo largo de un único verano. Estás presenciando el capítulo final de una dinastía que gobernó el subcontinente durante tres siglos, y el capítulo de apertura de un dominio directo de la Corona que durará casi un siglo más. Bahadur Shah II será juzgado, desterrado a Rangún y morirá allí en 1862, el último emperador mogol que se sentó, por breve y a regañadientes que fuera, en un trono que construyeron sus antepasados. Obsérvalo desde la distancia más segura posible, y entiende con exactitud qué era estás presenciando terminar.