Guía del viajero en el tiempo a Teotihuacan, año 400 d. C.

Bienvenido a Teotihuacan, año 400 d. C.: la mayor ciudad de América y una de las civilizaciones más misteriosas que jamás han existido. Con 150.000 habitantes, pirámides colosales y una cultura tan hermética que aún hoy no sabemos qué lengua hablaban, esto es urbanismo a una escala que no se volverá a ver en América durante otros mil años.

¿Pero quién la construyó? Nadie lo sabe. Para el año 750 d. C., Teotihuacan habrá sido misteriosamente abandonada, sus secretos enterrados bajo cenizas y el tiempo. Por ahora, sin embargo, estás entrando en el apogeo de su poder. Esto es lo que necesitas saber para no fastidiarlo.

Qué ponerse

El look: Colores vivos, túnicas de algodón y tocados de plumas. El estatus lo es todo aquí, y la ropa lo cuenta.

• Los plebeyos visten sencillas túnicas de algodón blanco o marrón. Si vas a pasar por comerciante, añade cuentas de jade o joyas de obsidiana.
• Los nobles se envuelven en llamativos mantos rojos, azules y verdes bordados con motivos geométricos. Las plumas equivalen a riqueza. Cuanto más exótico el ave, más alto el rango.
• Los sacerdotes son los auténticos pavos reales: pieles de jaguar, elaborados tocados cuajados de plumas de quetzal, máscaras de jade y pintura corporal en negro y ocre.

Consejo: No vayas demasiado elegante a menos que quieras acabar en una procesión del templo... como invitado de honor en el altar de los sacrificios.

El calzado: Sandalias de cuero. Las calles están pavimentadas, así que no tendrás que chapotear en barro como en la mayoría de las ciudades antiguas.

El clima: Cálido y seco todo el año a 2.100 metros de altitud. El sol es despiadado. Si quieres conservar el cuero cabelludo, lleva un sombrero de ala ancha tejido con hojas de palma.

Qué comer

La cocina de Teotihuacan se sustenta en la sagrada trinidad: maíz, frijoles y calabaza. Pero las redes comerciales de la ciudad se extienden desde la costa del Golfo hasta Guatemala, así que encontrarás una variedad notable.

Lo mejor de la comida callejera:

• Tamales — Masa de maíz al vapor rellena de pavo, conejo o chiles. Coge uno en un puesto del mercado y cómetelo en la Calzada de los Muertos.
• Atole — Bebida caliente y espesa de maíz molido aromatizada con miel o vainilla. Perfecta para el desayuno.
• Xocolatl — Bebida de chocolate amargo mezclada con chile y maíz molido. No es dulce como el cacao moderno. Es espumoso, picante y levemente psicoactivo. Bébelo con moderación.
• Perro asado — Sí, en serio. Los perros Xoloitzcuintli sin pelo se crían específicamente para comer. Tienen un sabor parecido al cerdo. No juzgues.

La cocina de lujo: Si te invitan al banquete de un noble, espera comidas de varios platos con pavo asado, venado guisado con flores de calabaza, camarones de agua dulce del lago Texcoco y postres de tuna. Todo se sirve en platos de cerámica ricamente pintada.

Evita: El agua de los canales. Bebe solo pulque (savia de agave fermentada) o agua de lluvia recién recogida. La disentería no es parte de la experiencia auténtica que buscas.

Dónde alojarse

El alojamiento depende de tu presupuesto y tus contactos.

Opción económica: Alquila una habitación en uno de los grandes conjuntos de apartamentos que alojan a los plebeyos. Son complejos de piedra multifamiliares con patios compartidos, cocinas al aire libre y altares comunitarios. Sin privacidad, pero seguros y funcionales.

Opción intermedia: Quédate con una familia de comerciantes cerca del Gran Recinto (el distrito comercial de la ciudad). Tendrás habitación propia, comida incluida y consejos de primera mano sobre por dónde no deambular después de oscurecer.

Lujo: Si cuentas con recursos serios, alquila una habitación en uno de los palacios que bordean la Calzada de los Muertos. Murales en cada pared, patios privados con fuentes, criados y proximidad a la acción (es decir, a las pirámides).

Nota de seguridad: Teotihuacan está notablemente bien planificada y es una ciudad ordenada. La criminalidad es baja porque el Estado está... en todas partes. La policía religiosa patrulla las calles. Mantén un perfil bajo y no tendrás problemas.

Qué ver

La Pirámide del Sol — La tercera pirámide más grande del mundo (después de las de Guiza y Cholula). Sube los 248 escalones hasta la cima para obtener una vista panorámica de la ciudad y el valle. No lo intentes con sandalias. Los escalones son empinados y sin concesiones.

La Pirámide de la Luna — Más pequeña pero más ornamentada. La plaza a sus pies es donde se celebran los rituales públicos, incluidos los sacrificios. Si ves una procesión que se dirige hacia aquí, sigue a la multitud pero quédate al fondo.

La Calzada de los Muertos — El bulevar principal de casi 4 kilómetros que atraviesa la ciudad. Bordeado de templos, palacios y plataformas. Recórrela al amanecer cuando la ciudad está despertando: los vendedores montando sus puestos, los sacerdotes entonando cánticos, el humo ascendiendo de mil hogares.

La Pirámide de la Serpiente Emplumada (Templo de Quetzalcóatl) — Recubierta de cabezas de serpiente talladas con arquitectura de tablero y talud. Docenas de víctimas sacrificiales fueron enterradas en sus cimientos cuando se construyó. La energía aquí es... intensa.

El Gran Recinto — El mercado. Encontrarás hojas de obsidiana de Pachuca, jade de los olmecas, cacao de las tierras bajas, cerámica, textiles, aves exóticas y de todo. Trueque con conchas o granos de cacao (la moneda local).

Costumbres y etiqueta

• La jerarquía lo es todo. Inclínate ante los sacerdotes y los nobles. El contacto visual con la persona equivocada puede traerte problemas.
• Los rituales de sangre son normales. No te alteres cuando veas a sacerdotes perforándose la lengua o los lóbulos de las orejas y dejando caer la sangre sobre papel. Es devoción religiosa, no una urgencia médica.
• La embriaguez pública es un delito. El pulque es sagrado y está reservado para el ritual, los ancianos y las ocasiones especiales. Si tienes menos de 50 años y andas tambaleándote borracho por la calle, te detendrán.
• Aprende el calendario. Teotihuacan funciona con un calendario sagrado de 260 días y un calendario solar de 365 días. Los rituales importantes tienen lugar cuando ambos coinciden. Si estás aquí durante una ceremonia importante, obsérvala desde una distancia respetuosa.

Peligros que evitar

Los sacrificios humanos: Suceden, pero no con la frecuencia de la cultura azteca posterior. Aun así, ciertos festivales conllevan ofrendas al dios de la lluvia Tláloc (a menudo niños) y al sol (prisioneros de guerra). Si eres extranjero, mantén un perfil bajo en esas épocas.

Los talleres de obsidiana: La ciudad es la capital de la obsidiana de Mesoamérica. Los talleres están por todas partes, y los trabajadores son hábiles pero peligrosos. No te adentres en un barrio de fabricación de hojas sin un guía. Heridas aquí = infección = serios problemas.

Las intrigas políticas: La clase gobernante de Teotihuacan es muy reservada. Ni siquiera sabemos si tenían reyes o un consejo. No hagas demasiadas preguntas sobre el gobierno si no quieres que te hagan desaparecer discretamente.

Las cenizas volcánicas: El volcán Popocatépetl, cercano, erupciona de vez en cuando. Si ves caer cenizas, quédate en interior y cúbrete la boca.

El idioma

Aún no sabemos qué lengua hablaban. Los estudiosos debaten si era náhuatl, totonaco, otomí u otra lengua completamente distinta. Tu mejor opción:

• Aprende náhuatl básico (la lengua franca de la Mesoamérica posterior). Puede que funcione.
• Contrata un intérprete en el mercado.
• Usa gestos con las manos generosamente.

Frases útiles (conjeturas en náhuatl):

• Niltze — Hola
• Tlazohcamati — Gracias
• Cuix oncan ca tianquiztli? — ¿Dónde está el mercado?
• Amo nicmati — No entiendo (esto lo dirás mucho)

La experiencia

Teotihuacan en el año 400 d. C. es una ciudad en el apogeo de su poder: enorme, organizada, cosmopolita y profundamente religiosa. Las pirámides dominan el horizonte. Los mercados bullen de comercio procedente de toda Mesoamérica. Los murales representan dioses, jaguares y rituales misteriosos en rojos y verdes brillantes.

Pero bajo el orden subyace el misterio. ¿Quién gobierna este lugar? ¿Por qué no hay palacio? ¿Por qué tan pocos registros escritos? ¿Y por qué, en apenas unos siglos, todo arderá y se hundirá en el silencio?

Por ahora, sin embargo, es la mayor ciudad de América. Recorre la Calzada de los Muertos al atardecer, sube a la Pirámide del Sol al amanecer y bebe xocolatl bajo las estrellas. Solo no hagas demasiadas preguntas.

Y hagas lo que hagas, no insultes a los sacerdotes.