Guía del viajero en el tiempo para el Berlín de Weimar, 1929

Bienvenido a Berlín, 1929: la ciudad más electrizante, peligrosa y artísticamente explosiva del planeta. Has aterrizado en la breve ventana dorada en que la Alemania de Weimar alcanzó su máxima decadencia antes de que todo se viniera abajo. Jazz, cabaret, cine expresionista, peleas callejeras políticas y más cocaína de la que podrías agitar con un monóculo. Abróchate el cinturón.

Cuándo llegar

Verano (junio-agosto): Biergarten al aire libre, noches cálidas, menos aglomeraciones.
Otoño tardío e invierno (octubre-diciembre): La temporada alta del cabaret, con los mejores espectáculos en cartel. Mercados navideños si quieres algo con encanto, aunque lo que te ha traído aquí es el lado más oscuro.

Evita: 1933 en adelante (por razones obvias).

Qué ponerse

Hombres: Traje de tres piezas o una americana cruzada elegante. Sombrero fedora o gorra plana. Reloj de bolsillo si quieres encajar en locales de categoría. La corbata es imprescindible: no eres un artista bohemio (a menos que lo seas, en cuyo caso dale rienda suelta).

Mujeres: Vestidos de talle bajo, sombreros cloche, zapatos de hebilla en T. Tejidos oscuros como el terciopelo o la seda. El cabello corto tipo garçon está de moda. Si vas a los cabarets, una boa de plumas y un dramático delineado de carbón encajarán a la perfección.

Ambos: Un buen abrigo. Los inviernos en Berlín son brutales y la calefacción central es, en el mejor de los casos, irregular.

Evita: Cualquier cosa que parezca demasiado militar o paramilitar. Las calles están tensas por las facciones políticas: no querrás señalar inadvertidamente tu lealtad al bando equivocado.

La situación monetaria

Ya has superado la hiperinflación (esa pesadilla terminó en 1923), así que el Rentenmark ha vuelto a estabilizarse. 1 Reichsmark = 100 Pfennig.

Precios:

• Cerveza: 30-50 Pfennig
• Entrada al cabaret: 2-5 Reichsmarks
• Una comida decente: 1-2 Reichsmarks
• Entrada de cine: 50 Pfennig - 1 Reichsmark
• Tarifa del tranvía: 20 Pfennig

Cambia tu dinero moderno en un banco de Unter den Linden, el gran bulevar que aún se aferra a la dignidad imperial.

Dónde alojarse

Hotel Adlon (Unter den Linden): Si tienes fondos, esto es el lujo en su máxima expresión. Mármol, arañas de luces, porteros con chistera. Chaplin se alojó aquí.

Pension Schmidt (Schöneberg): Más barata, más limpia, regentada por una viuda amable que no hace preguntas. Perfecta para viajeros que no quieren dar explicaciones.

Casas okupadas de artistas (Kreuzberg/Prenzlauer Berg): Si logras colarte, la gente bohemia te dejará dormir gratis a cambio de conversación interesante o cigarrillos del mercado negro.

Qué comer

La cocina berlinesa no es refinada, pero es contundente y barata.

Currywurst: ¡Todavía no existe! Se inventó después de la Segunda Guerra Mundial. No la pidas o parecerás un lunático.

Eisbein mit Sauerkraut: Codillo de cerdo con chucrut. El plato de la clase trabajadora por excelencia.
Kartoffelpuffer: Tortitas de patata. Crujientes, grasientas, deliciosas.
Berliner Weiße: Cerveza de trigo con sirope de frambuesa o de asperilla. Refrescante y ligeramente dulce.
Schnitzel: Filete de cerdo empanado. No puede salir mal.

Dónde comer:

• Aschinger (varios locales): Barato, rápido, abierto hasta tarde. El equivalente weimar de una cafetería de barrio. Sopa de guisantes incluida con cada plato.
• Horcher (Lutherstraße): Para cenar bien. Manteles blancos, cocina francesa, reserva obligatoria.

Evita: Todo lo anunciado como «exótico» u «oriental» a menos que quieras una intoxicación alimentaria.

Qué hacer

Ir a un cabaret (obviamente)

Esta es la época dorada del cabaret. Sátira política, actuaciones subidas de tono, bandas de jazz, travestismo: todo bajo un mismo techo lleno de humo.

Eldorado (Motzstraße): El cabaret gay y transgénero más famoso de la ciudad. Actuaciones drag que seguirían resultando impactantes hoy en día. Marlene Dietrich solía pasarse por aquí.

Weisse Maus (Jägerstraße): Más underground, más bruto, bebidas más baratas. Los cómicos se burlan de Hitler, que en este momento sigue siendo un lunático marginal.

Wintergarten (Friedrichstraße): El gran local comercial. Menos transgresor, más variedades, pero con una producción de alto nivel.

Los espectáculos suelen empezar a las 22 h y duran hasta las 3 de la madrugada. Espera un humo de cigarrillos tan espeso que se podría cortar con un cuchillo.

Ir a los clubes de jazz

Berlín es la capital del jazz en Europa. Los músicos americanos huyeron de la Prohibición y encontraron aquí el paraíso.

Haus Vaterland (Potsdamer Platz): Megaclub de varias plantas con salas de distintas temáticas. Una planta simula un salón del Oeste americano; otra, una cafetería turca. La planta de jazz es donde está la verdadera acción.

Kakadu Bar (Joachimsthaler Straße): Diminuto, abarrotado, con músicos increíbles. Solo para locales: si das con él, es que lo has conseguido.

Ver una película

Berlín es ahora la capital mundial del cine. Estás viviendo el tramo final del expresionismo alemán.

• Metrópolis (Fritz Lang, 1927) sigue en cartelera en reestreno.
• El ángel azul (1930) con Marlene Dietrich está a punto de estrenarse: intenta captar el primer revuelo.

Los cines son ornamentados, palaciales y baratos.

Recorrer las calles (con cuidado)

Kurfürstendamm: El elegante bulevar comercial. Cafés llenos de intelectuales discutiendo sobre Nietzsche.

Alexanderplatz: Núcleo de la clase trabajadora. Mercadillos callejeros, carteristas, agitadores políticos. Alfred Döblin está a punto de publicar una novela ambientada en este preciso lugar.

Friedrichstraße: Barrio de teatros, vida nocturna, prostitución. Vibrante y ligeramente peligrosa de noche.

Evita: Las peleas callejeras entre comunistas (KPD) y nazis (NSDAP). Ambos grupos están reclutando y los puñetazos vuelan con regularidad. No te quedes en medio.

Notas culturales

Idioma: Alemán, evidentemente. El inglés sirve en zonas turísticas, pero aprende frases básicas o la gente asumirá que eres un americano despistado (lo cual, seamos honestos, no va desencaminado).

Propinas: Redondea a la marca más cercana. No te pases o parecerás un palurdo.

Drogas: La cocaína está en todas partes. Es legal, barata y socialmente aceptable en los círculos artísticos. La morfina también. Procede bajo tu propia responsabilidad.

Trabajo sexual: Legal y regulado. La ciudad tiene «zonas de tolerancia» designadas. No te sorprendas ante la solicitud abierta.

Política: Las cosas se están poniendo raras. La economía está a punto de desplomarse (la Gran Depresión llega en octubre de 1929) y el extremismo va en aumento. Disfruta de la fiesta mientras dure, porque todo este ambiente está a punto de ser sofocado.

Peligros

Violencia callejera: Las bandas políticas se enfrentan con regularidad. Mantente neutral, cabizbajo.

Carteristas: Alexanderplatz y los cabarets abarrotados son sus terrenos de caza favoritos. Asegura tus objetos de valor.

Estafas: Los cambistas del mercado negro te robarán. Usa los bancos.

La policía: Los agentes de la República de Weimar están agotados y mal pagados. Es más probable que te ignoren que que te ayuden.

Bebidas peligrosas: Algunos locales de segunda categoría aguardan el alcohol o sirven alcohol industrial. Quédate con la cerveza si no estás seguro.

Frases de emergencia

• «Ich brauche einen Arzt» — Necesito un médico.
• «Hilfe!» — ¡Socorro!
• «Wo ist die nächste U-Bahn?» — ¿Dónde está el metro más cercano?
• «Das ist ein Missverständnis» — Hay un malentendido. (Útil si las tensiones políticas escalan.)

Cuándo marcharse

A finales de 1930: Los nazis están ganando terreno. El ambiente del cabaret empieza a apagarse. El jazz está siendo tachado de «degenerado». Sal antes de 1933, cuando todo se vaya al traste.

Si oyes hablar del incendio del Reichstag (febrero de 1933): Corre. La democracia ha muerto.

Reflexión final

El Berlín de Weimar en 1929 es un glorioso caos. Es caótico, creativo, indulgente y condenado. Estás siendo testigo del último estertor de libertad antes de uno de los capítulos más oscuros de la Historia. Empápate de él, ve los espectáculos, bebe la cerveza y lárgate antes de que pare la música.

Y si alguien con un bigotito empieza a dar discursos sobre el «renacimiento nacional», no te quedes a ver el final.