Vice frente a la historia: ¿qué tan preciso es el biopic de Dick Cheney?

Vice (2018) de Adam McKay se abre con un rótulo que reconoce estar basada en hechos conducidos en gran medida en secreto, y que hizo todo lo posible. La admisión es inusual y más honesta de lo que parece: un biopic satírico sobre uno de los hombres más deliberadamente opacos de la historia política moderna es, por naturaleza, en parte conjetura. La película se gana algunas de esas conjeturas. Otras las estira hasta que se nota la costura.

Christian Bale pasó meses engordando y estudiando los gestos para interpretar a Dick Cheney a lo largo de cinco décadas de vida política americana. El resultado es una composición físicamente asombrosa al servicio de una película que a menudo es brillante, en ocasiones injusta y casi siempre fascinante. ¿Hasta qué punto se acerca al registro real?

Lo que Hollywood acertó

Los orígenes en Wyoming y los arrestos por conducir ebrio

Cheney nació en Lincoln, Nebraska, pero creció en Casper, Wyoming, la clase de ciudad del Oeste de mediados del siglo XX donde la industria del petróleo y el gas definía las carreras respetables. La imagen que da la película de un joven Cheney sin rumbo, bebiendo mucho y sin opciones, es esencialmente precisa. Cheney fue detenido dos veces por conducir bajo los efectos del alcohol en Wyoming —en noviembre de 1962 y en agosto de 1963— antes de que una seria conversación con Lynne Vincent, su futura esposa, lo impulsara supuestamente a cambiar de rumbo.

Los arrestos son parte del expediente público documentado: salieron a la luz durante el proceso de selección de 2000 y Cheney los confirmó. La película no los embellece.

El aprendizaje con Rumsfeld

Cheney llegó a Washington en 1968 como becario del Congreso y acabó trabajando en la Oficina de Oportunidad Económica bajo las órdenes de Donald Rumsfeld, entonces congresista y luego funcionario de la administración Nixon. La película muestra a Rumsfeld como padrino y maestro de Cheney en los mecanismos del poder ejecutivo: es un retrato ajustado en sus líneas generales. Cuando Rumsfeld siguió la transición Nixon-Ford y se convirtió en jefe de gabinete de la Casa Blanca con Gerald Ford, Cheney ascendió junto a él, terminando por suceder a Rumsfeld como jefe de gabinete cuando este pasó al Departamento de Defensa. Cheney tenía treinta y cuatro años cuando se convirtió en jefe de gabinete de Gerald Ford, la persona más joven que ha ocupado ese cargo.

El Rumsfeld de Steve Carell está interpretado con más humor que precisión, pero la relación entre ambos hombres como mentor y pupilo está históricamente respaldada.

La carrera en el Congreso por Wyoming

Cheney fue el único representante de Wyoming en el Congreso de 1979 a 1989, llegando a ser líder de la minoría en la Cámara de Representantes. La película trata este período de forma breve pero precisa: votó en contra de la liberación de Nelson Mandela, se opuso a la creación del Departamento de Educación y compiló uno de los registros de voto más consistentemente conservadores del Congreso. Estas votaciones están documentadas y no son objeto de controversia.

Su etapa como secretario de Defensa bajo George H. W. Bush (1989-1993), durante la cual supervisó la Guerra del Golfo, también se refleja correctamente en sus grandes líneas.

Halliburton y la puerta giratoria

Cheney dejó el gobierno en 1993 y fue reclutado para dirigir Halliburton, una gran empresa de servicios petrolíferos y contratación de defensa con sede en Dallas. Ejerció como consejero delegado de 1995 a 2000, cuando renunció para unirse a la candidatura de Bush. Recibió un sustancioso paquete de compensación diferida —las cifras publicadas oscilan entre 34 y 36 millones de dólares— que siguió pagándose tras su entrada en la vicepresidencia.

Después del inicio de la guerra de Iraq, la filial KBR de Halliburton recibió importantes contratos de reconstrucción sin licitación competitiva, alegando disposiciones de emergencia. La oficina de Cheney aseguró que se había inhibido de cualquier decisión de contratación que implicara a su antiguo empleador. Los investigadores del Congreso no encontraron pruebas directas de injerencia, pero documentaron pagos diferidos continuos de Halliburton durante la vicepresidencia de Cheney.

La insinuación de la película de que existe una vía directa y consciente entre Cheney y los contratos de Halliburton va más allá de lo que respaldan las pruebas documentadas, pero la preocupación de fondo —que un vicepresidente mantuviera vínculos financieros con una empresa que se beneficiaba enormemente de una guerra que él había promovido— tiene sólida base factual.

El accidente de caza

El 11 de febrero de 2006, Cheney disparó a Harry Whittington, un abogado tejano de 78 años, en la cara, el cuello y el pecho mientras cazaban codornices en el rancho Armstrong, cerca de Corpus Christi, Texas. Whittington fue hospitalizado. Sobrevivió y posteriormente pidió disculpas a Cheney por los problemas que le había causado al recibir el disparo, uno de los momentos de prensa más extraños de una época que no escaseó de momentos extraños.

La película reproduce el incidente y las consecuencias en los medios con precisión. El retraso en informar sobre el accidente y la inicial actitud desdeñosa de la administración generaron críticas considerables en su momento. El New York Times y otros medios publicaron extensos reportajes en los que la película se apoya directamente.

El ejecutivo unitario y la arquitectura legal de los interrogatorios avanzados

La afirmación política más sustantiva de la película es que Cheney fue el principal artífice del marco legal que autorizó las técnicas de interrogatorio avanzadas —lo que sus críticos llamaban tortura— y el programa de vigilancia sin orden judicial tras el 11 de septiembre de 2001. Los memorandos de la Oficina de Asesoría Legal redactados por John Yoo y firmados por Jay Bybee en 2002, que definían los límites del interrogatorio permisible de una manera que se apartaba drásticamente de la práctica militar e inteligente anterior, son documentos reales. La defensa pública constante de Cheney de esas técnicas, incluido el ahogamiento simulado, y sus críticas al desmantelamiento de las mismas por la administración Obama, están extensamente documentadas en declaraciones públicas y en sus memorias de 2011, En mi tiempo.

Lo que Hollywood falsificó o exageró

Bush como instrumento pasivo

El mayor exceso persistente de la película es su retrato de George W. Bush como un delegador crédulo que firmaba todo lo que Cheney ponía ante él. Sam Rockwell interpreta a Bush como un hombre afablemente despistado, un socio menor en su propia presidencia.

La mayoría de los historiadores presidenciales que han estudiado el período rechazan con firmeza este planteamiento. Bush participaba activamente en las decisiones que la película presenta como proyectos unilaterales de Cheney: la guerra de Iraq, el programa de interrogatorios, la expansión de la vigilancia. Sus hábitos de estudio de los informes diarios, su papel en la decisión del refuerzo de tropas y su eventual rechazo de Cheney en varias cuestiones relacionadas con Irán —incluido un posible ataque a instalaciones nucleares sirias en 2007, que Bush rechazó y Cheney quería llevar a cabo— apuntan a un presidente más activo de lo que la película permite.

Cheney fue inusualmente influyente para los estándares del papel tradicional del vicepresidente. Pero, según la mayoría de los análisis serios, no gobernaba el país mientras Bush jugaba a ser ranchero.

El origen del «cheque en blanco» de la AUMF

La película insinúa que Cheney diseñó deliberadamente la Autorización para el Uso de la Fuerza Militar aprobada tras el 11 de septiembre como un instrumento legal abierto que podría instrumentalizar indefinidamente. La historia legislativa es más complicada. La AUMF se aprobó con un amplio apoyo del Congreso, incluida la mayoría de los senadores demócratas, y el uso de la misma por parte de la administración para justificar la detención, la vigilancia y las operaciones de fuerza fue un argumento legal en evolución desarrollado a lo largo de años, no una trampa preestablecida el 12 de septiembre.

El encuadre de órdenes directas en los memorandos sobre torturas

Una escena en la que la oficina de Cheney parece dar instrucciones directas a los abogados de la OAL sobre las conclusiones a las que deben llegar condensa una dinámica institucional complicada en algo más visualmente coherente de lo que respalda el expediente real. Los abogados de la OAL —en particular John Yoo— han descrito un proceso en el que alcanzaron sus conclusiones jurídicas de forma independiente, con presión para actuar con rapidez. Si efectivamente fueron dirigidos a alcanzar un determinado resultado es una cuestión controvertida que la película resuelve con más limpieza de lo que permiten las pruebas.

Puntuación de rigor histórico: 6/10

Vice es una película que utiliza la técnica documental al servicio de un argumento satírico, y lo indica desde los títulos de crédito iniciales. Sus datos biográficos sobre Cheney son en su mayoría sólidos. Su cronología política es en gran medida precisa. Donde se gana el 6 en lugar del 8 es en la consistencia de su enfoque: cada acontecimiento ambiguo se resuelve en favor de la interpretación más condenatoria, y el retrato acumulativo de un hombre que prácticamente solo doblegó el orden constitucional americano es bastante más dramático de lo que respalda el expediente documentado.

Ese expediente sigue siendo notable. Dick Cheney fue el vicepresidente más poderoso de la historia americana moderna por cualquier medida seria. No necesitaba ser convertido en un villano de dibujos animados para que esa conclusión se sostuviera. Vice lo convierte en uno de todos modos, y al hacerlo sacrifica parte de lo que lo hizo genuinamente peligroso —su paciencia, su conocimiento institucional, su capacidad de trabajar dentro del sistema mientras lo reformulaba— por la imagen más satisfactoria de un hombre que simplemente tomó el control.

El Cheney real fue más eficaz que eso, que es precisamente la razón por la que resulta más difícil de dramatizar.