Guía del viajero en el tiempo: Anuradhapura, 300 a. C.

En el año 300 a. C., Anuradhapura todavía no es la ciudad que la hará famosa. Las grandes dagobas blancas que algún día figurarán entre las estructuras más altas de la Tierra quedan todavía dos o tres generaciones en el futuro. El budismo, la fe que definirá esta ciudad durante doce siglos, aún no ha llegado a la isla. El monje que lo traerá, Mahinda, hijo del emperador indio Asoka, ni siquiera ha nacido.

Lo que estás a punto de visitar es una ciudad en pleno devenir: organizada, próspera, políticamente sofisticada y situada al borde de una transformación que todavía no sabe que se avecina. Eso es precisamente lo que merece la pena visitar.

Cómo llegar y primeras impresiones

La llanura centro-norte de Sri Lanka es calurosa, plana y casi hipnóticamente verde en la estación húmeda, agrietada y de un pálido polvoriento en la seca. Anuradhapura se asienta sobre esta llanura a una altitud apenas superior a la del campo circundante, lo que significa que resulta visible a distancia principalmente por la escala de su actividad: el ruido del mercado, el ganado vacuno, los búfalos de agua, el movimiento de gente por los caminos ceremoniales que conducen al recinto real.

La ciudad está construida en torno al agua. El embalse de Basawakkulama, al noroeste, es uno de los depósitos en funcionamiento más antiguos de la región, y la ingeniería que lo sustenta, un gran terraplén de tierra que retiene el agua de los monzones para los meses secos, representa una genuina ambición cívica. Orientarse hacia el embalse o hacia el barrio del mercado principal es una manera fiable de situarse al llegar.

Si entras a la ciudad por el norte, atravesarás un distrito de puertas ceremoniales. Los guardias van armados. Querrán saber a qué has venido. La respuesta más segura, con gestos si el idioma falla, es que eres un mercader de la costa o del sur de la India. Los contactos comerciales con el subcontinente son lo bastante frecuentes como para justificar una cara desconocida. En la ciudad hay comerciantes de las costas este y oeste de la India en prácticamente cualquier momento.

No intentes explicar de dónde vienes más allá de eso. Las respuestas que no encajen en ninguna geografía conocida se interpretarán como evasión.

Qué vestir y qué llevar

El lino es del norte y te señala como extranjero de un modo que atrae la atención. El algodón o la seda sencilla, drapeados a la manera de los mercaderes del norte de la India, llamarán menos la atención que cualquier prenda estructurada o confeccionada. Los colores claros, el algodón sin teñir, el crema pálido o el amarillo apagado, son adecuados para un comerciante de paso. Los tintes vivos indican estatus; llevar el color equivocado para tu rango aparente atraerá preguntas de personas indeseadas.

No lleves metal que no puedas explicar. Las herramientas de hierro se leen como mercancía de artesano y no generan inquietud. Las joyas de cobre o bronce son una señal social universal y no serán cuestionadas en la puerta. El oro se lee como riqueza, lo que te convierte en objetivo fiscal o en objetivo de robo, según quién te detenga. Distribúyelo de forma invisible.

Las sandalias son imprescindibles. Los caminos ceremoniales principales están cuidados, pero los callejones entre los barrios residenciales se convierten en un barro rojizo y traicionero cuando llegan los monzones. Ir descalzo te señalará como persona muy pobre o como asceta religioso. Cualquiera de las dos identidades conlleva expectativas que probablemente no puedas sostener.

Qué comer

La base agrícola del reino es el arroz, y en Anuradhapura en el año 300 a. C. comerás mucho. Los barrios del mercado cerca del embalse venden arroz cocinado con distintos acompañantes: pescado seco, preparaciones de tamarindo, coco en múltiples formas, lentejas y verduras de temporada. El aceite de coco se usa para cocinar en la mayoría de los niveles sociales. La pimienta negra y la cúrcuma aparecen en la comida por toda la ciudad.

La fruta fresca abunda según la estación: mangos, yaca, manzana de madera, plátano. El agua de los sistemas de embalse abastece a la mayor parte de la ciudad. Si tienes alguna duda sobre su estado, opta por el agua de coco, disponible en abundancia en los puestos del mercado y completamente fiable.

La carne existe, pero no ocupa el lugar central en la dieta que podría tener en las culturas mediterráneas o del norte de Europa de la época. El ganado vacuno es principalmente animal de trabajo. El pescado, tanto fresco como seco, es la principal fuente de proteínas dada la costa de la isla y sus vías fluviales interiores.

No esperes comer solo sin que nadie se fije. Compartir la comida en grupo a partir de recipientes comunes es la práctica habitual. Comer solo en público te señala como persona sospechosa o de luto. Ninguna de las dos opciones te conviene.

El recinto real y lo que no puedes acercarte

El palacio no es accesible para viajeros sin escolta y sin un propósito definido. No te acerques a la avenida ceremonial que conduce al recinto real sin ambas cosas. Los guardias son serios y su autoridad es real.

Lo que puedes observar desde los barrios exteriores ya es impresionante: una construcción de madera de varios pisos con paneles de puertas tallados, el ir y venir de funcionarios, soldados y sirvientes a cualquier hora, y la infraestructura administrativa de un reino que gestiona desde un único recinto el riego, la recaudación de impuestos, la coordinación militar y la diplomacia. Estas funciones se llevan a cabo aquí con la complejidad burocrática que solo es posible en una ciudad organizada desde hace generaciones.

El panorama religioso de Anuradhapura en el año 300 a. C. no es budista, y ese es el dato fundamental. Lo que encontrarás es una mezcla de propiciación de yakshas (la religión de espíritus indígena de la isla, centrada en deidades locales de ríos, árboles y puntos limítrofes), prácticas brahmanistas traídas por colonos del subcontinente indio y diversos rituales populares vinculados a los ciclos agrícolas. Ofrendas de flores y alimentos aparecen en santuarios de árbol por toda la ciudad. No los perturbes. No los toques. El vandalismo de santuarios no se tratará como un malentendido cultural.

Peligros prácticos

Los elefantes salvajes son un peligro real. Los bosques que rodean Anuradhapura contienen elefantes en cantidades significativas, y el límite entre la ciudad y el bosque no siempre está claramente definido. Si vas a pie cerca de la línea de árboles y escuchas elefantes sin poder verlos, dirígete hacia terreno abierto y espera. Un elefante que siente que no puede retroceder cargará.

Serpientes: la isla alberga varias especies venenosas activas en el matorral seco y en los bordes de las zonas cultivadas. La víbora de Russell es especialmente común. Vigila dónde te sientas y dónde pones las manos cerca de muros de piedra y bordes de campos de cultivo.

Los peligros políticos son más sutiles, pero más susceptibles de afectar tu estancia. Anuradhapura en el año 300 a. C. es un centro político activo, y las dinámicas sucesorias en la corte no son estables. Las disputas de facciones producen en ocasiones violencia que se extiende desde el recinto real a las calles. Si observas un movimiento rápido y decidido de hombres armados en cualquier dirección, muévete en la contraria sin detenerte a investigar.

Una ciudad a dos generaciones de la transformación

La Anuradhapura que visitas en el año 300 a. C. no se parece a la que los arqueólogos excavan y los peregrinos visitan hoy. Esas dagobas blancas, los monjes de túnicas azafrán circunvalando el árbol Bodhi sagrado, las cámaras de reliquias y los circuitos de oración: nada de eso existe todavía.

En el plazo de dos generaciones, el hijo del gobernante más poderoso de la historia del sur de Asia subirá la colina de Mihintale, un modesto promontorio rocoso a unos pocos kilómetros al este de la ciudad, e iniciará una conversación con el rey que cambiará la identidad religiosa de la isla durante los siguientes dos mil años. El árbol que plante, o más bien el esqueje del árbol bajo el cual el Buda alcanzó la iluminación, seguirá vivo en el siglo XXI d. C.

Por ahora, la ciudad es sencillamente uno de los centros urbanos habitados de forma continua más antiguos del sur de Asia: organizada, abastecida de agua por embalses que sobrevivirán a la dinastía que los construyó, ocupada en los asuntos de un reino en funcionamiento, y completamente ajena a lo que se avecina.

Ese es, genuinamente, el mejor momento para llegar a cualquier lugar.