Guía del viajero en el tiempo a Monte Albán zapoteca, 300 d. C.

No hay acercamiento gradual a Monte Albán. La ciudad se anuncia desde el fondo del valle como una masa oscura de plataformas-templo que cabalga sobre una cima allanada por encima de los valles convergentes de Oaxaca, como la proa de un barco sobre un mar verde. No puedes llegar como un observador neutral. Los zapotecas construyeron su capital a 1.800 metros sobre el nivel del mar precisamente porque no era posible aproximarse a ella sin ser avistado.

En el año 300 d. C., esta ciudad lleva seis siglos siendo la fuerza política dominante de la región. Su población ronda entre 20.000 y 25.000 personas, lo que la hace más grande que cualquier asentamiento de América del Norte y contemporánea de las primeras fases de Teotihuacán al norte, con la que los zapotecas mantienen una relación comercial cuidada y provechosa. La ciudad en la colina controla todo el Valle de Oaxaca, recauda tributo de decenas de comunidades subordinadas y gestiona uno de los sistemas de escritura más antiguos del hemisferio occidental.

No estás en un cacicazgo ni en un complejo aldeano. Estás en un Estado.

Cómo llegar y qué encontrarás

El ascenso desde el fondo del valle no es opcional. Monte Albán no está en el fondo del valle. Está por encima, conectada a las comunidades agrícolas circundantes por caminos de tierra apisonada que los zapotecas mantienen con ese fin preciso: el movimiento de tributos, trabajadores y bienes hacia arriba, y el prestigio de la altitud de la ciudad que se proyecta simbólicamente hacia abajo.

Calcula una hora de caminata empinada. El camino es de tierra compacta, a veces tallada en escalones en los tramos más inclinados. El aire en la cima es más seco y marginalmente más fresco que en el valle. Cuando llegues, cruzarás un vano en los muros de la terraza exterior y de repente tendrás ante ti la Gran Plaza: 300 metros de longitud por 150 de anchura, un espacio ceremonial nivelado rodeado de plataformas piramidales tan deliberadamente alineadas con el horizonte que se leen como una declaración sobre la relación entre la ciudad y el cosmos.

Esa declaración es intencionada. No la confundas con decoración.

Vestimenta y coartada

Serás inmediatamente llamativo a menos que tomes decisiones ahora. Los zapotecas del año 300 d. C. visten ropa de algodón, tejida localmente u obtenida mediante el comercio. Los hombres llevan un taparrabos llamado maxtlatl en terminología posterior, a veces con una capa de algodón sobre los hombros. Las mujeres visten faldas enrolladas largas con un huipil de algodón. Ambos sexos van descalzos o con sandalias sencillas de cuero o fibra trenzada.

Lo que no puedes llevar: nada sintético, nada con bolsillos, nada con botones ni cierres metálicos. Nada de tu propio siglo funciona aquí. El tejido es sencillo: algodón sin teñir en tonos naturales de blanco y marrón para la gente común, colores más ricos y diseños más elaborados para la nobleza y los sacerdotes.

Tu mejor coartada, si no hablas zapoteco clásico, es hacerte pasar por comerciante de Teotihuacán o de alguna de las comunidades costeras. Los zapotecas tienen contacto regular con forasteros y tienen experiencia en tratar con personas que llegan sin hablar la lengua local. Quédate en el mercado, haz tus intercambios si tienes algo que intercambiar, y no intentes entrar en las zonas ceremoniales centrales de la Gran Plaza sin escolta.

Entrar en un templo sin anunciarse no es un error que se cometa dos veces.

La Gran Plaza y lo que no debes tocar

La Gran Plaza se organiza en torno a un eje central, con grandes plataformas-pirámide que marcan los extremos norte y sur, y estructuras adicionales que definen el este y el oeste. Las grandes pirámides tienen escalinatas en sus fachadas. Sacerdotes y especialistas rituales suben y bajan estas escalinatas como parte de ceremonias que presenciarás a intervalos regulares vinculados al calendario zapoteca.

El Edificio J, una estructura pentagonal en el centro de la plaza orientada en un ángulo de 45 grados respecto a todo lo demás, se utiliza para la observación astronómica. Sus túneles y aberturas se alinean con las salidas heliacales de determinadas estrellas y con los movimientos del sol sobre puntos concretos del horizonte. Los astrónomos, o más exactamente los sacerdotes-astrónomos cuya función combina ambas facetas, pasan tiempo aquí. Puedes examinar el exterior. No debes entrar sin ser invitado.

Los paneles de los Danzantes, tallas antiguas incrustadas en muros y plataformas por todo el sitio, muestran figuras humanas en posturas inusuales: extremidades abiertas, ojos cerrados, a veces con símbolos de volutas de sangre en la ingle o el pecho. Han sido interpretadas como víctimas de sacrificio, como líderes cautivos muertos, como nadadores, como gobernantes. Los zapotecas no los llaman danzantes; ese nombre llegó mucho después. Sean lo que sean, trátalos como los objetos sagrados que son. No los toques.

Comida y agua

El valle bajo Monte Albán cultiva maíz, calabaza, frijoles y chiles. El maíz en la Oaxaca del 300 d. C. es ya un cultivo sofisticado, muy alejado de su ancestro silvestre, molido en masa sobre metates de piedra y cocinado en forma de tortillas o tamales. Un tamal de un puesto del mercado es seguro para comer. Las tortillas se cocinan sobre un comal de barro al fuego de leña y estarán calientes.

No bebas agua de los arroyos cercanos a la ciudad sin hervirla antes. Los arroyos del valle se usan para múltiples fines y aquí no se comprende aún la relación entre el agua contaminada y la enfermedad, aunque los curanderos zapotecas tienen un conocimiento eficaz de los remedios vegetales locales para los problemas intestinales.

El chocolate está disponible, aunque es un lujo consumido principalmente por las élites y en contextos ceremoniales. Si alguien te ofrece una bebida hecha de cacao molido mezclado con agua y chile, acéptala. Rechazar la hospitalidad es un error social grave.

El agave está por todas partes. La savia del maguey, fermentada en lo que con el tiempo se llamará pulque, se consume ampliamente. En el año 300 d. C. es una bebida ritual y social más que cotidiana, y su consumo está regulado por el contexto. Presta atención a quién bebe qué y cuándo.

El juego de pelota

Al pie del cerro, accesible por un camino desde la Gran Plaza, el juego de pelota es uno de los más antiguos de Mesoamérica. El juego que se practica aquí utiliza una pelota maciza de hule que pesa varios kilos. Los jugadores usan las caderas, las rodillas y los codos, no las manos. El juego tiene asociaciones rituales que varían según la región y el período, pero en el Monte Albán del 300 d. C. está vinculado al calendario ceremonial y a la exhibición de las relaciones políticas entre linajes gobernantes.

Mirar está permitido y es habitual. Participar sin invitación, no.

El calendario y cuándo visitar

Los zapotecas operan simultáneamente con dos calendarios entrelazados: un calendario solar de 365 días llamado yza y un calendario ritual de 260 días llamado piye. La intersección de estos dos ciclos produce una Rueda Calendárica de 52 años, que los zapotecas comparten conceptualmente —aunque no de manera idéntica— con sus vecinos mesoamericanos. Ciertos días del calendario ritual son propicios; otros lo son para viajar, para el comercio o para cualquier número de actividades.

No podrás determinar fácilmente en qué tipo de día has llegado sin consultar a alguien que conozca el calendario, y esas personas son especialistas. Si observas que la actividad normal del mercado se ha detenido, que la gente se queda en casa o que los sacerdotes hacen algo inusual en las plataformas del templo, has llegado en un día ritual significativo. Quédate quieto, observa y deja que los profesionales actúen.

Cuándo marcharse

Sabrás cuándo ha caducado tu bienvenida. Los zapotecas no son un pueblo poco hospitalario, pero sí son uno estratificado y jerárquico, y los forasteros que prolongan su estancia más allá de su papel entendido atraen el tipo de atención que acaba mal. Si alguien en una posición de autoridad —identificable por un elaborado tocado, ornamentos de jade o simplemente por el hecho de que los demás le defieren— empieza a hacerte preguntas incisivas, empieza a pensar en el camino de bajada.

El descenso lleva la mitad del tiempo que la subida. El valle está lleno de aldeas más pequeñas donde los viajeros pueden descansar sin atraer el escrutinio que exige la capital. Los campos de milpa son verdes en época de crecimiento, y el Valle de Oaxaca al atardecer, visto desde mitad de la ladera con Monte Albán todavía brillando sobre ti y la luz de las fogatas de las comunidades de abajo encendiéndose, vale el ascenso, el calor y el riesgo considerable de haber estado allí arriba para empezar.