Guía del viajero en el tiempo: el Imperio jemer, 1150

Sales de tu máquina del tiempo y el calor te golpea como una pared. No es el calor seco del desierto: es aire húmedo y pesado, tropical, que te envuelve como una manta empapada. Bienvenido al Imperio jemer en su absoluto apogeo. La ciudad de Angkor acoge a casi un millón de personas, lo que la convierte en el mayor centro urbano de la Tierra. Londres no alcanzará esta población hasta dentro de 700 años.

Orientándote

Estás en algún punto del gran Angkor, un área metropolitana de más de 1.000 kilómetros cuadrados de lo que hoy es el noroeste de Camboya. El paisaje es un mosaico de arrozales, embalses, canales y complejos de templos unidos por calzadas elevadas. El enorme Baray Occidental —un embalse artificial de 8 kilómetros de largo por 2 de ancho— reluce a lo lejos. No es solo decoración: es la columna vertebral de una civilización hidráulica que alimenta a un millón de bocas.

El rey Suryavarman II ocupa el trono. Es quien encargó Angkor Vat, cuya construcción está en pleno apogeo. Verás a miles de trabajadores acarreando bloques de arenisca desde canteras a 50 kilómetros de aquí, flotándolos por los canales sobre balsas de bambú. El templo se está levantando como monumento funerario dedicado a Visnú y tardará aproximadamente 30 años en completarse.

Qué ponerse

Olvida todo lo que sabes sobre la moda medieval europea. Aquí, menos es más. Los hombres de todas las clases llevan un sampot, un paño rectangular enrollado en la cintura y pasado entre las piernas para formar unos pantalones holgados. Las mujeres usan una prenda similar, a veces con un paño cayendo sobre un hombro. La calidad de la tela delata el rango de cada uno: los plebeyos visten algodón liso; los nobles llevan fina seda —a veces importada de China— con hilo de oro entretejido.

Ve descalzo o con sencillas sandalias de cuero. Los zapatos son raros y principalmente ceremoniales. Tu piel debe ser visible: los jemer consideran ligeramente sospechosos a los extranjeros pálidos y bien tapados. Si quieres pasar desapercibido, frótate pasta de cúrcuma en la piel. Se usa tanto como protector solar como tratamiento de belleza.

Un detalle crucial: las joyas importan más que la ropa. Los pendientes de oro, los brazaletes y los tobilleras indican tu rango. Si llevas demasiado oro sin el estatus social que lo respalde, atraerás la atención no deseada de los guardias del templo.

Qué comer

La comida es extraordinaria y no pasarás hambre. El arroz es la base de cada comida, cultivado en arrozales alimentados por la vasta red de irrigación. Los jemer lo comen con pescado de agua dulce del lago Tonle Sap —el mayor lago de agua dulce del Sudeste Asiático—, tan abundante en peces que visitantes chinos describían el agua como «más peces que agua».

Los vendedores callejeros venden prahok, una pasta de pescado fermentado que es la columna vertebral de la cocina jemer. Huele espantosamente para el no iniciado, pero añade una profundidad umami a todo. Encontrarás pescado a la brasa envuelto en hojas de plátano, gachas de arroz con hierbas aromáticas y currys elaborados con galangal, hierba limón y cúrcuma. La leche de coco enriquece la mayoría de los platos.

La fruta abunda: mangos, jacas, plátanos y algo que los locales llaman «durian», que huele a crimen en escena pero sabe a natillas. Los jemer también beben vino de palma, extraído de las palmeras azucareras que salpican el paisaje. Es levemente alcohólico y refrescante. Bébelo fresco por la mañana, antes de que fermente demasiado con el calor de la tarde.

Evita beber agua sin tratar de los canales. Apuesta por agua hervida, agua de coco o el vino de palma. La disentería es la forma más rápida de arruinar tu experiencia de viaje en el tiempo.

Los templos (tu lista de imprescindibles)

Angkor Vat es la atracción estrella. Incluso a medio construir, es sobrecogedora. Cinco torres en forma de capullo de loto se elevan desde un recinto rectangular rodeado por un foso de 200 metros de ancho. Los muros están cubiertos de bajorrelieves que representan escenas de la mitología hindú: el Batido del Mar de Leche se extiende 49 metros a lo largo de la galería oriental. Verás a artesanos tallándolos todavía, trabajando con cinceles de hierro y una paciencia extraordinaria.

Pero no te saltes los templos más antiguos. Angkor Thom (la gran ciudad) está siendo ampliada y acabará albergando el famoso Bayon con sus 200 rostros de piedra sonrientes, aunque en 1150 ese proyecto es aún obra del futuro bajo Jayavarman VII. Visita Phnom Bakheng para contemplar el atardecer sobre todo el conjunto. Ta Prohm y Preah Khan aún no existen, así que disfruta de la jungla donde más tarde se levantarán.

Los templos no son simples atracciones turísticas. Son centros religiosos activos donde los sacerdotes realizan rituales diarios, las bailarinas ejecutan las danzas sagradas de las apsaras y el rey demuestra su conexión divina con Visnú. Compórtate en consecuencia. Quítate las sandalias antes de entrar. Nunca apuntes los pies hacia una imagen sagrada. Inclínate cuando pasen los sacerdotes.

Los peligros

La malaria es tu mayor enemiga. Los mosquitos aquí la transmiten, y la quinina no existe hasta dentro de 400 años. Si no trajiste repelente moderno, quema hojas de neem o frótate aceite de hierba limón en la piel. Duerme bajo mosquiteras si las encuentras.

La jungla que rodea Angkor alberga tigres, elefantes (muchos domesticados para las obras de construcción) y cobras. Mantente en las calzadas elevadas y no te adentres en el bosque de noche.

El peligro político es real pero manejable. El Imperio jemer es poderoso pero está rodeado de rivales. El reino Cham del este hace incursiones periódicamente; dentro de unos 30 años saqueará la propia Angkor antes de ser expulsado. En 1150 las cosas están estables, pero la presencia militar es visible. Los soldados patrullan con lanzas y escudos, y los visitantes extranjeros son vigilados de cerca.

El sistema de castas es rígido. Los esclavos —muchos capturados en guerras— forman una numerosa clase baja. No interfieras en este sistema ni expreses opiniones modernas al respecto, a menos que quieras poner a prueba la justicia jemer, que incluye el juicio por ordalía: sostener la mano en estaño fundido para demostrar la inocencia.

Consejos prácticos

Moneda: no hay monedas acuñadas. El comercio se hace por trueque. Arroz, tela y plata por peso son los medios de intercambio habituales. Las pequeñas piezas de plata y oro funcionan bien para las compras.

Idioma: el jemer antiguo, escrito en una grafía derivada del pallava indio. El sánscrito es la lengua de la religión y las inscripciones de corte. Si sabes leer sánscrito, navegarás con facilidad por las inscripciones de los templos. Para la conversación cotidiana, aprende frases básicas en jemer y apóyate mucho en los gestos.

Religión: el imperio es oficialmente hindú (Visnú y Shiva), pero el budismo crece con rapidez y acabará siendo dominante bajo Jayavarman VII. La tolerancia religiosa es sorprendentemente alta. Verás imágenes hindúes y budistas codo con codo.

Clima: dos estaciones: la lluviosa (de mayo a octubre) y la seca (de noviembre a abril). Febrero es temporada seca, calurosa pero soportable. Las lluvias transforman por completo el paisaje, haciendo que el Tonle Sap crezca hasta cinco veces su tamaño en seca.

¿Por qué 1150?

Estás contemplando una civilización en su cénit absoluto. Angkor es la mayor ciudad preindustrial jamás construida, sostenida por el sistema de gestión del agua más sofisticado del mundo antiguo. El arte, la arquitectura y el urbanismo rivalizan con cualquier obra contemporánea de Europa, China o el mundo islámico. En menos de 300 años, el imperio se derrumbará; posiblemente por el fallo de esa misma infraestructura hidráulica, vencida por el cambio climático y la sobreextensión.

Pero ahora mismo, ahora mismo es magnífico. Los templos de arenisca brillan dorados bajo el amanecer tropical. Un millón de personas viven, comercian, rezan y construyen en una ciudad que la jungla acabará tragándose entera. Estás de pie en la mayor ciudad que la mayoría de la gente jamás ha oído nombrar.

No olvides el repelente de mosquitos.