Guía del viajero en el tiempo: Westminster Plantagenet, 1200

Programa tu llegada para diciembre. El cielo será una densa capa gris sobre el Támesis, el río despedirá un poderoso olor a barro y pescado, y lo que con el tiempo llegará a ser uno de los grandes centros políticos de Europa es, por ahora, un conjunto de salones de piedra, una abadía recién restaurada y un rey profundamente inseguro en su trono.

Westminster en 1200 no es Londres. Es algo más pequeño y, a su manera, más importante. Aquí es donde funciona el gobierno real inglés: donde el rey celebra su corte, donde la Hacienda cuenta sus monedas, donde los grandes del reino acuden a suplicar, sobornar, discutir y, en ocasiones, arrodillarse. Si quieres entender cómo funciona Inglaterra en el cambio al siglo XIII, este es el lugar.

Antes de bajarte de lo que sea que te ha traído hasta aquí, toma nota de esta guía práctica para el año.

Conoce quién manda, y procede con cautela

Juan, el hijo menor de Enrique II y Leonor de Aquitania, se convirtió en rey en mayo de 1199 cuando su hermano mayor Ricardo I murió de una herida sufrida durante un asedio en el Lemosín. Ricardo no tenía hijos legítimos. Juan, ya entonces un actor político problemático, era el heredero.

La Navidad de 1200 es la segunda de Juan como rey. Ese pasado verano se divorció de su primera esposa, Isabel de Gloucester, y contrajo matrimonio con Isabel de Angulema, una adolescente procedente de un condado francés de importancia estratégica. Su nueva esposa está con él. Su posición en Francia empieza a mostrar grietas: su sobrino Arturo de Bretaña tiene partidarios rivales, y el rey francés Felipe II acecha en busca de oportunidades.

Juan es inteligente, desconfiado, enérgico y poco querido. Los antiguos administradores de su padre desconfían de él. Sus barones lo observan con la prevención particular de quienes saben de lo que es capaz con aquellos de quienes sospecha. Tiene fama de crueldad arbitraria. Es también, cuando le conviene, capaz de mostrar encanto y brillantez.

El ambiente político en Westminster en diciembre de 1200 no es de pánico, pero sí de vigilancia. Guárdate tus opiniones sobre la sucesión, los territorios franceses y los méritos del rey Juan para tu fuero interno.

Tu coartada

La identidad más segura para un visitante foráneo en el Westminster Plantagenet es la de un mercader o un clérigo menor con asuntos en la corte. La corte recibe con regularidad a mercaderes extranjeros, especialmente de las ciudades comerciales de los Países Bajos y el norte de Francia, y quien se presenta como llegado de Brujas, París o las ciudades del Rin levanta menos sospechas que una figura inglesa desconocida con modales poco familiares.

Si puedes manejar un anglofrancés normando pasable, úsalo. Es la lengua del poder y de todo aquel que quiera ser tomado en serio por encima del nivel de un simple jornalero. El latín te será de gran utilidad con el clero y en cualquier comunicación escrita. El inglés medio te marcará como persona de condición inferior, lo que tiene sus propias ventajas si quieres moverte por el mercado de la ciudad y el frente fluvial sin llamar la atención.

No afirmes ser de ningún territorio actualmente en disputa con la corona francesa. No expreses simpatía por Arturo de Bretaña. No menciones el Interdicto que caerá sobre Inglaterra en 1208: todavía no ha ocurrido, y la mención resultaría inexplicable.

Vístete según la estación y la ocasión

La vestimenta cortesana Plantagenet en 1200 es pesada, colorida y por capas. Las convenciones suntuarias aún no están codificadas en ley formal como lo estarán más adelante en el período medieval, pero la costumbre cumple la misma función: la tela equivocada en el contexto equivocado te delata de inmediato.

Para hombres, el conjunto básico incluye:

• una túnica larga de lana o lino que llega hasta medimuslo o la rodilla, ceñida a la cintura
• un manto o capa de lana más gruesa, abrochado al hombro derecho con un alfiler o broche
• bragas de lino bajo la túnica, visibles solo a la altura del tobillo
• chausses de lana (vendas o medias ajustadas) atadas a la rodilla
• zapatos de cuero bajo con puntera redondeada

Para mujeres:

• una camisa larga de lino sobre la piel
• un vestido de lana ajustado llamado bliaut sobre la camisa, con mangas ceñidas hasta la muñeca
• un manto sobre el vestido, a menudo en un color que contraste
• una toca de lino blanco para las mujeres casadas o las que deseen parecer respetables
• zapatillas de cuero dentro de los edificios, zuecos de madera en el barro

Los colores vivos —escarlata, azul, verde— son caros y señalan riqueza. La lana sin teñir, el gris y el marrón indican a una persona trabajadora. Si pretendes moverte en ambos mundos durante el mismo día, un manto de lana neutro de calidad media sobre una túnica de corte razonable te sacará del paso. No lleves bordados de oro a menos que estés preparado para dar explicaciones.

Cómo desplazarse

Westminster se asienta en la orilla norte del Támesis, a unas dos millas río arriba de la ciudad de Londres. No hay ningún puente en Westminster. El único cruce fijo sobre el Támesis en esta zona del mundo es el Puente de Londres, casi dos millas río abajo en el corazón de la ciudad, una notable estructura de arcos de piedra construida sobre los restos de su predecesora romana.

Si necesitas cruzar el Támesis desde Westminster, contratas una barca. Los barqueros que trabajan en la orilla junto a los escalones del palacio te llevan al otro lado por una moneda pequeña. La travesía lleva unos minutos con el tiempo en calma y es peligrosa cuando la marea corre fuerte o el río sube, lo que ocurre en invierno.

Para llegar a la ciudad de Londres desde Westminster, caminas o cabalgas hacia el este por el Strand, una calzada que sigue la orilla norte del río a través de una zona cada vez más urbanizada, con mansiones de nobles y fundaciones religiosas. En un día de invierno seco se tarda unos media hora a pie. Con el barro y la lluvia propios de un diciembre inglés, calcula bastante más.

Qué ver

El gran salón de Westminster

El gran salón construido por Guillermo II entre 1097 y 1099 es uno de los edificios laicos más grandes del norte de Europa. Sus paredes de piedra y su techumbre de madera encierran un espacio que funciona simultáneamente como cámara de recepción real, mercado, tribunal y centro administrativo. En un día de corte animado, el salón se llena de peticionarios, funcionarios, mercaderes y sirvientes que se cruzan en todas direcciones.

El salón está formalmente abierto a quienes tengan asuntos legítimos en la corte y, de manera más informal, a cualquiera que parezca tener un propósito claro y no desentone de manera evidente. Sitúate cerca del extremo sur y contempla la maquinaria administrativa de un reino medieval en funcionamiento. Verás a secretarios reales copiando documentos, a magnates esperando audiencia con los oficiales del rey y a alguien argumentando su caso ante un juez real.

La abadía de Westminster

La abadía de Eduardo el Confesor, consagrada en 1065, está a un corto paseo al oeste del salón. Lo que verás ahora es la estructura románica del edificio del Confesor: sólidos arcos normandos, una torre baja y una nave construida para monjes benedictinos más que para la pompa real. Enrique III comenzará a derribar casi todo y a reconstruirlo en estilo gótico a partir de 1245, creando la abadía que hoy reconocemos. En 1200 es más antigua, más austera y, sobre todo, un monasterio en pleno funcionamiento.

La comunidad benedictina de aquí es una de las casas monásticas más poderosas y políticamente conectadas de Inglaterra. Los monjes cantan las horas canónicas, custodian la biblioteca real y actúan como memoria administrativa de la corona inglesa. Los visitantes tienen acceso a la nave en ciertas horas. El claustro y los aposentos de los monjes no son para ti.

El frente fluvial del Támesis

El frente fluvial de Westminster, bajo el palacio, es un muelle de trabajo. Barcazas de fondo plano descargan piedra, madera y víveres para la casa real. Pescadores venden directamente desde sus barcos. Los mercaderes que llegan desde aguas arriba o abajo encuentran amarre aquí o en los muelles de las fundaciones religiosas a lo largo de la orilla.

Pasea despacio por el frente fluvial en una mañana fría, compra algo caliente si te apaña el idioma —potaje vendido junto a un brasero, pequeños bollos— y observa el tráfico fluvial. El Támesis en 1200 es la arteria principal del comercio inglés, y este tramo de Westminster es un río vivo repleto de pequeñas embarcaciones realizando el trabajo real de abastecer a una corte real.

Qué comer y beber

No bebas agua. No es una preocupación moderna por la infraestructura municipal: es un peligro real y presente. El Támesis es también el sistema de drenaje de la ciudad, y los pozos no son fiables.

La cerveza de malta es la bebida habitual en todos los estamentos sociales, excepto en los hogares más ricos y en el clero, que beben vino. Te la ofrecerán en todas partes. Tiene menos graduación que la cerveza moderna, un ligero sabor ácido y no siempre es buena, pero es más segura que la alternativa.

La comida para un viajero de condición mediana significa pan, potaje (un guiso espeso de cereales, legumbres y los vegetales y trozos de carne disponibles), pescado salado los viernes y los numerosos días de ayuno del calendario eclesiástico, y carne fresca cuando te lo permiten el bolsillo y el calendario. Las cocinas de la corte real producen carne asada, pescado de río, pasteles especiados y fruta y especias importadas para quienes se sientan en las mesas de honor. Tú no te sentarás ahí.

Qué evitar

La justicia del rey Juan es notoriamente arbitraria. Mantente alejado de cualquier cosa que parezca una disputa legal que involucre a magnates, y no tomes partido en ninguna conversación sobre la relación del rey con sus barones o sus territorios franceses. La gente en la corte tiene muy buena memoria y muy poca paciencia con esos temas.

El río se desborda con regularidad en invierno. Si el nivel del agua en el frente fluvial parece inusualmente alto, sube a terreno elevado de inmediato y quédate allí.

El diciembre del sur de Inglaterra en 1200 es genuinamente frío, húmedo y oscuro. La hipotermia es un riesgo real si te mojas y no encuentras calor. Mantén tu lana seca, quédate cerca de los fuegos del salón al caer la tarde y no intentes el camino a Londres después de oscurecer.

Vete antes de 1202. Lo que le ocurre a Arturo de Bretaña ese año no es algo que quieras presenciar desde cerca.