Guía del viajero en el tiempo por el Vijaya cham, 1200

Estás en lo alto de una escalinata de ladrillo en una pequeña colina al este de la capital cham, y en todas direcciones se abre algo extraordinario. Al oeste, la ciudad amurallada de Vijaya se extiende por la llanura costera, con tejados y torres asomando por encima de las tejas y las palmeras. Al este, el mar de la China Meridional brilla en un tono verde que nadie criado en Europa creería que es real. Anclados en la desembocadura del río, abajo, hay juncos mercantes chinos, embarcaciones javanesas de vela con llamativos outriggers y una flota de guerra cham de barcos de casco largo pintados en rojo y ocre.

Estamos hacia el año 1200, y el reino de Champa está vivo, es sofisticado, peligroso de subestimar y tiene muchos más problemas de los que nadie en esta ciudad ha asumido todavía.

Antes de llegar

Necesitas entender en qué tipo de civilización vas a entrar, porque no encajará en ninguna de tus categorías existentes.

Los cham no son jemeres. No son vietnamitas. Son un pueblo austronesio que zarpó desde orígenes insulares hacia el sudeste asiático continental, se asentó en la franja costera del actual Vietnam central y meridional, absorbió varios miles de años de influencia cultural india, construyó una civilización hinduista y budista de auténtico valor arquitectónico y sobrevivió como reino diferenciado a lo largo de quince siglos de presión por todos los flancos.

Su lengua está emparentada con el malayo y el javanés, no con el vietnamita ni con el jemer. Su escritura, derivada del brahmi a través de un intermediario indio, recorre en elegantes estelas el arenisca y el ladrillo. Sus sacerdotes hablan sánscrito para los rituales y cham para todo lo demás. Sus comerciantes hablan la lengua comercial que necesite el cliente de turno.

Tu coartada debe ser la de un mercader tamil o javanés. El comercio es el marco a través del cual Vijaya entiende a los extraños. No serás el visitante más exótico del muelle esta semana.

Orientarse en Vijaya

La capital en 1200 es un centro urbano amurallado rodeado de llanuras agrícolas irrigadas por los ríos Kon y Ha Thanh. El complejo del palacio real está en la ciudad interior, fuertemente custodiado y no es un lugar para visitantes sin invitación. Los recintos templarios son más accesibles. El mercado es el espacio público más seguro de todos.

Las torres de ladrillo que ves en las colinas de toda la región no son la ciudad en sí; son la infraestructura ritual del reino, santuarios dedicados a Shiva y a los ancestros deificados de los reyes cham. Cada torre, llamada kalan, está orientada al este, construida con ladrillo cocido y con un altar interior que sostiene una imagen sagrada o un lingam. Los sacerdotes las atienden a diario. Las torres son lugares de culto activo, no monumentos, y hay que tratarlas en consecuencia: quítate las sandalias, haz el gesto de respeto apropiado y no toques nada del altar.

Las torres de la región de Binh Dinh en torno a Vijaya van desde modestas torres individuales hasta los más elaborados conjuntos multitorre que sugieren la riqueza y ambición de los gobernantes cham en su punto álgido. El conjunto más grande que verás es el de Duong Long, cuya torre central, aún en construcción o recién terminada, alcanza una altura que domina la llanura durante kilómetros. Es la torre cham más alta jamás construida, y es aquí donde entiendes la relación de los cham con el ladrillo como material y como metáfora: construyen para la permanencia a una escala que proclama confianza en el futuro.

Esa confianza no está bien fundada en 1200, pero nadie ha recibido todavía el mensaje.

Qué llevar, vestir y esperar

El algodón y la seda son las telas apropiadas. Los colores vivos, especialmente los rojos y amarillos, son del gusto de quienes pueden permitírselos. El lino es una señal de cultura comercial costera. La lana te marcará como alguien venido de lejos, lo cual está bien si tu coartada es la de un mercader, pero provocará preguntas.

Las sandalias son lo habitual. Los pies descalzos son para los templos y las audiencias formales. Cualquier cosa que se parezca a una armadura o a armas atraerá de inmediato la atención de la guardia real. Lleva encima un objeto de latón o bronce —una figura pequeña, un anillo, una taza con asa— como moneda de presentación ante las personas que quieras conocer.

Espera calor. La llanura costera de Binh Dinh es húmeda y cálida en cualquier época. La estación húmeda trae lluvias intensas del monzón del noreste entre octubre y enero aproximadamente; la estación seca, de febrero a agosto, es menos brutal. Llega en los meses secos si quieres movilidad.

Espera mosquitos al anochecer. Espera una comida extraordinaria: pescado de río, pescado de mar, cangrejos fluviales, arroz de varias variedades, verduras que no reconocerás y preparaciones de especias que los cham llevan siglos refinando a través del comercio oceánico.

Tres cosas que ver

El conjunto de torres en la colina

Cualquier conjunto que tengas más cerca al llegar —y habrá uno a distancia andando desde cualquier punto de la región de Vijaya— merece una mañana entera. La técnica constructiva que emplean los cham para levantar sus torres ha desconcertado a los estudiosos posteriores precisamente porque funciona muy bien. Los ladrillos encajan con una precisión extraordinaria, parecen haber sido ensamblados mediante algún tipo de unión fundida en el propio proceso de cocción —no con mortero convencional—, y en muchos casos han resistido ocho siglos mejor que la construcción medieval europea en piedra.

Observa a los sacerdotes. El ritual es shaiva —el lingam en el centro del altar representa a Shiva como creador y destructor cósmico—, pero la ceremonia lleva siglos traducida a un molde específicamente cham. Las invocaciones en sánscrito son sánscrito auténtico. Los gestos y las ofrendas llevan tanto la herencia india como la innovación local. Esto es lo que parece el sincretismo cuando ha tenido tiempo de madurar.

El puerto y el mercado

El mercado del frente marítimo de Vijaya es el auténtico sistema nervioso de la ciudad. Funciona desde antes del amanecer —cuando entran los barcos pesqueros— hasta bien entrada la tarde. Lo que encontrarás allí es una demostración en funcionamiento de la red comercial del océano Índico en su apogeo del siglo XII.

La cerámica china está apilada en los puestos de los mercaderes junto al algodón indio y las especias javanesas. Los tejidos cham, en particular una seda tejida que empieza a desarrollar los motivos geométricos que caracterizarán más adelante la artesanía cham, se venden junto a laca vietnamita del norte. El alcanfor, la madera de áloe, la canela y el marfil procedentes del interior montañoso cham son las exportaciones que enriquecen este frente portuario.

Los comerciantes que vas a conocer representan una docena de lenguas y varias religiones. Un mercader shaiva tamil, un marinero budista chino y un capitán animista javanés pueden compartir una comida en el muelle sin ningún incidente. El comercio tiene su propia religión, y Vijaya es uno de sus templos.

Una velada en una casa noble

Si tu coartada se sostiene y tus presentaciones son buenas, puede que te inviten a cenar con una familia de la baja nobleza. Acepta. La comida será extraordinaria. El entretenimiento incluirá probablemente música —tambores, metalófonos y un instrumento de doble lengüeta cuyo sonido no se parece a nada del este de Asia ni de la India propiamente dicha— y quizás también danza.

La danza de la corte cham es una tradición refinada que se desarrolla al menos desde los siglos VII u VIII, como se aprecia en las tallas de yacimientos templarios anteriores. Los gestos de mano estilizados guardan relación con las tradiciones indias de mudra, pero son marcadamente cham en su elaboración. Ver bailar a una intérprete entrenada a la luz de las antorchas en una sala de madera en Vijaya en el año 1200 es una de las formas más fiables de entender lo que significa que una civilización tenga su propio lenguaje estético.

La tormenta en el horizonte

Si estás prestando atención, notarás en la ciudad una tensión que las actuaciones públicas no reconocen. El Imperio jemer al oeste, bajo su gobernante Jayavarman VII, lleva dos décadas en campaña de expansión. Jayavarman VII es un monarca budista de energía inusual que ha estado construyendo hospitales y albergues por todo su imperio mientras conquistaba a sus vecinos simultáneamente. Champa todavía no ha caído ante él en este preciso momento, pero las campañas han comenzado y la presión es real.

El reino de Champa no sobrevivirá intacto el siglo XIII. Será ocupado, empujado hacia el sur y en última instancia reducido a un fragmento de su anterior territorio a lo largo de los siglos siguientes, apretado entre la expansión vietnamita desde el norte y las presiones jemeres y de otros poderes desde el oeste. Las torres sobrevivirán al reino durante siglos. El pueblo cham persistirá, reducido en número y territorio, hasta el presente: una comunidad todavía presente en Vietnam y Camboya, que practica aún una forma de islam superpuesta a la herencia hinduista y budista, y que sigue tejiendo el paño geométrico.

Pero en 1200, las torres todavía se están levantando, la flota sigue en la desembocadura del río y el mercado no para. Lo que viene aún no ha llegado. Come el pescado. Mira la danza. Sube al kalan de la colina y deja las sandalias a la entrada.

Estás en una de las ciudades más interesantes del mundo medieval, y no tendrá este aspecto por mucho tiempo.