Guía del viajero en el tiempo: Sukhothai, 1300

Ram Kamhaeng murió hace dos años. Su hijo Lo Thai ocupa el trono, una figura más discreta que su padre, y el reino lo acusa. Sukhothai en 1300 no es del todo el centro magnético que fue cuando la famosa inscripción en piedra de Ram Kamhaeng describía una tierra de abundante pescado y arroz, donde los comerciantes pasaban libremente por las puertas sin pagar peajes y donde el propio rey se sentaba fuera del palacio para escuchar las quejas de la gente corriente.

Pero sigue siendo una ciudad notable. Los templos están intactos y llenos de monjes. Los mercados zumban con cerámica Sangkhalok, seda y productos secos de las llanuras circundantes. Los elefantes pasan varias veces al día por las avenidas principales. El aire huele a incienso, humo de leña y los llanos arrozales que se extienden hasta el horizonte en todas las direcciones. Si tienes cuidado con tu cobertura, tu vestimenta y lo que comes, esta es una de las paradas más tranquilas de la historia del sudeste asiático.

Primero, sabe dónde vas a aterrizar

Sukhothai se asienta en un amplio valle fluvial en lo que hoy es el centro-norte de Tailandia, rodeada de montañas al norte y al oeste y de llanuras arroceras al sur y al este. La ciudad propiamente dicha está delimitada por tres fosos concéntricos y murallas de tierra, encerrando un espacio de aproximadamente tres kilómetros por cuatro. Los fosos exteriores están en su mayor parte secos en la estación seca y llenos durante los meses del monzón. Las murallas interiores están bordeadas de árboles y cruzadas por cuatro puertas principales orientadas a los puntos cardinales.

La ciudad fue trazada con el palacio real y el templo principal en el centro. El Wat Mahathat, el templo real, es la estructura dominante: un gran conjunto con una torre prang central de estilo jemer y un grupo de chedis más pequeños con forma de capullo de loto que los arquitectos de Sukhothai empezaban a desarrollar como idioma propio y distintivo. La torre es visible desde la mayor parte de la ciudad. Oriéntate por ella.

Tu cobertura debe ser la de comerciante. Sukhothai en 1300 recibe comerciantes de China, Champa, Kedah y polidades tai vecinas. Un extranjero que llega con mercancías o una carta de presentación de un puerto chino no levanta sospechas. Si no hablas tailandés, unas pocas palabras de malayo y una pantomima segura te llevarán más lejos de lo que cabría esperar —la ciudad tiene suficiente tráfico comercial cosmopolita como para gestionar la comunicación por improvisación.

Vístete correctamente antes de llegar

Un comerciante que llega desde el golfo de Tailandia o el mar de China Meridional llevaría un trozo de algodón sin teñir o ligeramente teñido enrollado en la cintura, una prenda superior de algodón holgada y sandalias. Nada ceñido, nada que ignore la lógica tropical. Un sombrero de ala ancha tejido con hojas de palma es tanto apropiado como imprescindible: el sol en las llanuras del centro de Tailandia es serio en cualquier hora entre media mañana y última hora de la tarde.

No llegues con nada que parezca tela sintética moderna. No llegues con mochila, maleta con ruedas ni nada con cierres metálicos visibles. Lleva una cesta tejida o un fardo de tela. Las joyas son aceptables —el latón y el cobre son más apropiados que el oro, a menos que quieras atraer una atención sostenida.

Para las mujeres: un trozo de algodón enrollado a la altura del pecho y que llegue hasta el tobillo, con una tela más ligera sobre los hombros en los espacios religiosos. Cúbrete la cabeza al entrar en cualquier recinto de templo. Se espera de ti, y la expectativa no es negociable.

Moverse por la ciudad

La trama urbana de Sukhothai es laxa, organizada en torno al sistema de canales y las carreteras principales que discurren entre las puertas. La mayor parte de la población vive fuera de las murallas interiores, en aldeas que han crecido a lo largo de los canales. La ciudad interior es en gran medida espacio religioso y administrativo.

Ve a pie. Los carros de bueyes se desplazan entre las aldeas y los mercados. Los elefantes transportan troncos y ocasionalmente pasajeros en ocasiones formales. La procesión del rey usa la carretera principal norte-sur que atraviesa el recinto central, y debes retroceder y bajar la cabeza cuando pase.

Los mercados están fuera de la puerta principal oriental. El mercado matutino funciona del amanecer a media mañana. Las mercancías más interesantes disponibles son las cerámicas Sangkhalok procedentes de los hornos al norte de la ciudad: un esmalte azul verdoso distintivo sobre platos de ala ancha y jarrones con tapa que, trescientos años después, serán desenterrados en Java y Borneo como antigüedades preciadas. Si llevas monedas de períodos posteriores, el dinero en cobre chino circula libremente y la mayoría de los comerciantes puede identificarlo y aceptarlo.

Tres cosas que no debes perderte

Wat Mahathat. El complejo del templo principal en el centro de la ciudad es activo y accesible a los laicos. Los monjes no pondrán reparos a que un comerciante extranjero camine por los senderos entre los chedis más pequeños. La gran stupa central con forma de capullo de loto está siendo refinada por los artesanos de la corte de Lo Thai y tiene un aspecto ligeramente inacabado en 1300, con su enlucido más nuevo que las estructuras circundantes. Las imágenes del Buda sentado de estilo Sukhothai —serenas, alargadas, con una protuberancia en forma de llama en la coronilla— se producen ahora en grandes cantidades para colocarlas en los nichos de los templos de todo el reino.

Los hornos de Sangkhalok al norte de la ciudad. A medio día de caminata al norte de las murallas interiores se llega al complejo de hornos de Si Satchanalai, donde se produce la famosa cerámica. La escala es impresionante: docenas de hornos, un hilo constante de humo, trabajadores amasando arcilla y dando forma a vasijas en cobertizos abiertos. Las piezas terminadas son extraordinarias, y si puedes negociar directamente con un maestro alfarero en lugar de a través de intermediarios del mercado, los precios son considerablemente más bajos.

La procesión nocturna por el agua. En las fechas importantes del calendario budista, que coinciden con las fases de la luna, los monjes procesionan en pequeñas embarcaciones por el canal interior a la luz de las antorchas. El ritual es silencioso y hermoso. Observa desde la orilla del canal. No entres en el canal para tener una mejor vista —es más profundo de lo que parece y las orillas son resbaladizas en las horas después del anochecer.

Comida y agua

Come arroz con todo. No es una opción estilística; es lo que produce la economía y lo que come la población. Arroz al vapor con pescado a la brasa o seco, pasta de camarones fermentada, hierbas verdes frescas y verduras fermentadas es la dieta diaria de la mayoría de los habitantes. Es nutritivamente sólida y más segura que casi cualquier otra cosa que vayas a encontrar.

Bebe agua de coco cuando la encuentres, o agua que haya sido hervida y almacenada en vasijas de cerámica selladas. No bebas directamente de los canales. No comas mariscos de aguas estancadas. Las infecciones intestinales tropicales en este clima son graves, y no querrás pasar tres días de una visita limitada sin poder moverte.

Una forma temprana de salsa de pescado fermentada está ya en uso generalizado aquí. Todo sabrá a ello. O te adaptas rápidamente o no te adaptas en absoluto.

Qué no hacer

Una breve lista de errores que acabarán mal con tu visita.

No entres en ningún recinto de templo con calzado. Esto no es negociable, y violarlo te señala como ignorante o irrespetuoso —la segunda categoría puede llevarte detenido ante el magistrado de la ciudad.

No toques a ningún monje. Ni de manera incidental, ni accidental, ni de paso. La prohibición de contacto físico entre monjes y laicos se observa estrictamente, y la prohibición se aplica independientemente de si la entiendes.

No hables de la sucesión. Lo Thai acaba de ocupar el trono tras la muerte de su padre, y la situación política en torno a esa transición no está del todo resuelta. Educado en una corte llena de ambiciosos medios hermanos y tíos, los funcionarios de Lo Thai están alerta. No es una conversación que quieras tener con desconocidos en un mercado.

No camines solo fuera de las murallas de la ciudad después del anochecer. Los alrededores tienen menos gente, sin iluminación fiable y sin recurso inmediato si algo va mal. Sukhothai es pacífica según los estándares de la región, pero pacífica y segura a las dos de la madrugada son cosas distintas.

No des por sentado que los elefantes de trabajo cerca de los mercados son accesibles. Son animales entrenados con cuidadores dedicados que no tienen ningún interés en que los visitantes intenten interactuar con sus cargos.

Lo que te llevarás

La impresión duradera de Sukhothai en 1300 es la de una civilización que todavía no ha decidido ser defensiva. La inscripción en piedra que Ram Kamhaeng dejó atrás describe un mundo de puertas abiertas, pesca libre en los ríos y un rey que juzgaba con justicia. La ciudad en 1300, dos años después de la muerte de ese rey, conserva aún esa atmósfera. No es ingenua —los mercados son comerciales, la corte es calculadora y la región circundante tiene polidades rivales con sus propias ambiciones—. Pero hay una soltura en las calles, una sensación de que el propósito de la ciudad es dejar que sus habitantes vivan, trabajen y se eleven espiritualmente, que no es universal en el mundo medieval.

Los chedis con forma de capullo de loto que se elevan en el calor de la mañana, el olor del incienso que se escapa de los patios del templo, el traqueteo de un torno de alfarero en el mercado, el mugido lejano de un elefante de trabajo en el camino norte —son cosas pequeñas. En 1300 suman algo que vale el viaje.

Equípate ligero. Vístete adecuadamente. Lleva tu propia agua el primer día. Y no llegues tarde a la procesión nocturna. La luz de las antorchas en el canal es un espectáculo que la palabra «hermoso» no deja de intentar describir sin acabar de conseguirlo.