Guía del viajero del tiempo por Chan Chan chimú, año 1300

La niebla del Pacífico se asienta baja sobre el valle del Moche a primera hora de la mañana, tan espesa que se le nota el sabor salobre. Más allá de las murallas de la ciudad, el desierto se extiende hasta el horizonte en todas direcciones —el Atacama no queda lejos, y estas tierras son de los lugares más áridos de la Tierra—. Dentro de esas murallas, sin embargo, una ciudad de decenas de miles de personas ha construido algo extraordinario: una civilización de oro, pescado y adobe, apilada en recintos tan grandes que recorrerlos de un extremo al otro lleva casi todo el día.

Estás en Chan Chan, capital del Reino Chimú, en el año 1300. Has llegado en el apogeo del poder de la ciudad, una generación antes de las últimas campañas constructoras y mucho antes de que los incas lleguen a desmantelar lo que aquí se levantó. Esta es la ciudad más grande del continente. Planifica tu visita en consecuencia.

Qué clase de lugar es este

Los chimúes son herederos de la cultura moche, cuyos distintivos ceramios y sistemas de irrigación les precedieron varios siglos. Chan Chan se asienta en el valle del río Moche, una estrecha franja de verde irrigado flanqueada inmediatamente por el desierto costero al sur y cerros áridos al este. El océano está cerca: puedes oírlo desde la plataforma más alta de las ciudadelas en una mañana tranquila.

La riqueza de Chan Chan se asienta sobre dos cosas: el pescado y el agua. El mar frente a esta costa es uno de los caladeros más productivos de la Tierra, enriquecido por la corriente de Humboldt. Anchoas, sardinas y mariscos secos viajan tierra adentro desde la costa a cambio de productos de las tierras altas. La agricultura de la ciudad depende por completo de un elaborado sistema de canales alimentado por los ríos Moche y Chicama: sin los canales, la ciudad no puede alimentarse, y los chimúes lo saben. El mantenimiento de la red de irrigación es una función del Estado tan central como el mantenimiento del ejército.

La ciudad en sí no es un espacio unificado. Imagínatela como un conjunto de enormes recintos amurallados, las ciudadelas, cada una el palacio y eventual mausoleo de una dinastía real, rodeados de barrios de artesanos, comerciantes y familias pescadoras. Los recintos exteriores son densos, bajos y ruidosos. Los interiores son espacio controlado, regidos por el protocolo, y accesibles solo si tienes motivos para estar allí.

Qué vestir

No llegues con ropa moderna. La estética chimú es específica y muy consciente del estatus.

La gente corriente en Chan Chan viste túnicas de algodón sin teñir o en tonos tierra sencillos. El algodón se cultiva en el valle y el tejido es una industria significativa. Tu cobertura más segura es la de un comerciante viajero de una comunidad costera del norte o del sur: los chimúes comercian extensamente a lo largo de la costa peruana en balsas de troncos, y los forasteros de comunidades lejanas no son infrecuentes en los barrios portuarios.

Viste una túnica de algodón sencilla hasta media muslo o la rodilla, sandalias de fibra y una cinta para la cabeza tejida o un gorro sin adornos. Evita cualquier ornamentación de oro o plata. En Chan Chan, los metales preciosos señalan rango, y llevarlos sin el rango que los acompaña atrae la atención rápida e incómoda de los funcionarios de la ciudad. La élite luce elaborados tocados, grandes orejeras de oro y pectorales de cobre y plata martillada que pueden pesar varios kilogramos. Tú no eres de la élite.

Cómo moverse por la ciudad

Chan Chan no resulta difícil de orientarse una vez que entiendes su organización. Las ciudadelas son los referentes: enormes recintos rectangulares rodeados de muros que alcanzan los nueve metros de altura, decorados con frisos de peces, aves y patrones geométricos en relieve. Cada ciudadela da al océano o al viento dominante, con su entrada principal orientada hacia el norte.

No entrarás en una ciudadela sin invitación. Son espacio restringido, gobernado por una clase de administradores y especialistas rituales que controlan el acceso a la persona real y a las plataformas funerarias de los antepasados reales. Acércate a la entrada, observa a los guardias y no vayas más lejos.

La ciudad exterior, sin embargo, está abierta. Los barrios de mercado cerca del borde occidental de la ciudad concentran el comercio pesquero y los mercaderes costeros. El pescado seco se vende por peso. El ají seco y el maíz llegan de los comerciantes de las tierras altas. Las conchas para ornamentos vienen de tan al norte como Ecuador. Los puestos de chicha —vendedores de cerveza de maíz fermentada— se encuentran fácilmente por el olor.

Qué comer

La comida más segura en Chan Chan es la que la ciudad come a diario: pescado hervido o asado, ají seco y una pasta de maíz. La chicha, cerveza de maíz fermentada, se consume con todas las comidas a todos los niveles sociales. Si te ofrecen chicha, acéptala. Rechazarla sin una justificación ritual específica es una descortesía.

El pescado aquí es excelente. La anchoa es el alimento básico, pero también encontrarás lubina, mújol y, en los días afortunados, cangrejo y langostinos grandes de los juncales cerca de la desembocadura del río. Come el pescado. Evita cualquier carne terrestre que haya estado al calor del mediodía. Los métodos de conservación que se usan aquí para el pescado son eficaces; para otras carnes, menos.

No bebas agua estancada. El sistema de canales de la ciudad está bien mantenido, pero los barrios más bajos cerca del borde sur toman de canales que también reciben residuos. La chicha, hecha con líquido hervido, es más segura que cualquier cosa sin hervir.

Tres cosas que debes ver

Los frisos de Chan Chan. Incluso desde el exterior de las murallas de las ciudadelas, puedes ver la decoración en relieve de las superficies exteriores: redes geométricas, pelícanos y nutrias de mar estilizados, patrones de ola repetidos que codifican la importancia del océano en todo lo que hay aquí. Tómate tiempo con ellos. Las generaciones futuras no los conservarán bien, y las lluvias que traen los años de El Niño ya están reblandeciendo las superficies expuestas.

El barrio pesquero. El barrio cerca del lado oceánico de la ciudad es una comunidad portuaria en plena actividad, con una claridad de propósito de la que carecen los recintos reales. Los hombres se sientan reparando balsas de troncos y anudando redes de fibra de agave. Las mujeres clasifican el pescado seco y discuten sobre pesos. Los niños corren por los muros bajos. Este es el motor de Chan Chan, y huele exactamente tan productivo como es.

El barrio metalúrgico. La orfebrería y la platería de Chan Chan alcanzarán finalmente un nivel de sofisticación técnica que asombrará a los observadores españoles siglo y medio más tarde. Puedes observar los talleres desde el exterior. El martillado y la fundición a la cera perdida están ambos en uso. No intentes hacerte con piezas de metalistería. Su posesión está estrictamente regulada, y tu cobertura como comerciante costero visitante no incluye llegar con orfebrería chimú en el bolso.

Salud y peligros prácticos

Los peligros prácticos de Chan Chan en 1300 no son espectaculares, pero son constantes.

La altitud no es un problema: la ciudad está al nivel del mar. El calor y el sol, sí. El desierto costero peruano genera una radiación ultravioleta potente incluso a través de la niebla matinal, y las horas del mediodía en las calles al descubierto son duras. Muévete por la sombra cuando puedas. Mantén la cabeza cubierta.

Las enfermedades transmitidas por el agua son el principal riesgo para la salud. Quédate con la chicha. Los cortes y las rozaduras cicatrizan despacio en el aire salado y deben mantenerse limpios. Los sanadores de la ciudad utilizan remedios a base de plantas e intervención ritual; si necesitas tratamiento médico real, estás en gran medida solo.

No te metas en disputas sobre propiedad o precedencia. El sistema legal chimú resuelve estas disputas a favor de la parte de mayor rango, y tu rango como viajero extranjero sin patrocinio es por defecto bajo.

Lo que no debes hacer

No toques ni interfieras con ningún objeto asociado a la casa real o a las ciudadelas. La concepción chimú de los objetos sagrados se extiende mucho más allá de lo que tú podrías reconocer como artículos explícitamente religiosos.

No entres en las plataformas funerarias dentro de una ciudadela. Incluso los parientes supervivientes de los gobernantes fallecidos se acercan a estos espacios con un protocolo cuidadoso.

No hagas comentarios sobre la sucesión, los méritos relativos de los gobernantes actuales y anteriores, o la gestión de los canales de irrigación. No conoces la política interna lo suficiente como para sobrevivir si te equivocas.

No llegues de noche sin un destino concreto y una explicación convincente de por qué estás allí. La ciudad exterior de noche no es hostil con los extraños, pero los extranjeros sin compañía moviéndose por los barrios después del anochecer atraen el tipo de atención que complicará tu salida.

Lo que te llevarás

Te irás de Chan Chan con la impresión de una ciudad que ha resuelto un problema muy difícil: cómo construir una sociedad grande, compleja y jerárquica en uno de los lugares más áridos de la Tierra, usando solo trabajo humano, gestión del agua y la extraordinaria productividad de una corriente oceánica fría. Las murallas de adobe no durarán para siempre —las lluvias que caen cada diez años ya están reblandeciendo sus bases—. Pero en 1300 siguen en pie, macizas y color crema en la niebla matinal, como demostración de lo que el esfuerzo humano organizado produce cuando se orienta hacia los problemas correctos.

Párate en la muralla exterior de la ciudad al amanecer y observa cómo las balsas pesqueras salen más allá de la rompiente. El Pacífico es frío, verde plateado, y está lleno de alimento. La gente que bota esas balsas ha construido un imperio sobre ese hecho, y no le sorprende en absoluto.