Guía del viajero en el tiempo para la Tahití del primer contacto, 1769

El Endeavour fondea en la bahía de Matavai el 13 de abril de 1769, y el panorama desde el barco es el que llevó a los marineros europeos a escribir cartas exaltadas a casa durante los veinte años siguientes. Una laguna de azul imposible. Montañas envueltas en verde oscuro. Canoas que parten inmediatamente desde la orilla, llevando a personas que, con toda razón, no parecen sorprendidas de verte. Ya han visto barcos antes. Y tienen sus propias opiniones sobre lo que traen los barcos del oeste.

Conviene saber bien dónde te metes antes de bajar a tierra.

Qué clase de lugar es este

Tahití no es un paraíso virgen. Es una sociedad insular políticamente compleja y rígidamente jerárquica de unos 35.000 habitantes, distribuidos entre los dos lóbulos de una isla volcánica en el Pacífico central. Su gente es polinesia, hablante de una lengua emparentada con el hawaiano y el maorí. Llevan aquí cerca de mil años. Tienen una agricultura en funcionamiento, un sacerdocio, una clase guerrera, una aristocracia hereditaria, un corpus de literatura oral y un sistema religioso que impregna cada aspecto de la vida cotidiana.

La isla está dividida en distritos, cada uno con su propio jefe. En el momento de tu visita, un personaje conocido como Tu —recordado después bajo el nombre dinástico de Pomare I— está consolidándose como el jefe más poderoso del lóbulo mayor de la isla, aunque su supremacía aún no está plenamente asentada. Cook forjará con él una cautelosa amistad que resultará muy beneficiosa para ambas partes.

La jerarquía social se organiza más o menos así: los ari'i (jefes supremos y sus familias) en lo más alto, los ra'atira (linajes propietarios de tierras) en el centro, y los manahune (la mayoría común) en la base. Por debajo de todos ellos, los teuteu sirven en las casas de los jefes. No confundas la cordialidad con la igualdad. El sistema de rangos se observa constantemente y por todos.

El vestido, o la relativa escasez de él

La vestimenta aceptable en la Tahití de 1769 implica mucha menos ropa de la que estás acostumbrado. Los hombres de todos los rangos llevan habitualmente un maro, un trozo de tela de corteza enroscado en la cintura y entre las piernas. El rango se expresa a través de la calidad de la tela y de piezas adicionales que se lucen en festivales y ocasiones religiosas. Las mujeres llevan una tela enrollada a la cintura. El tatuaje —la palabra llega al inglés directamente del término tahitiano tatau, registrado en el diario de Cook en este mismo viaje— marca tanto el sexo como el rango con precisión permanente.

Si apareces con ropa europea, llamarás la atención de inmediato y te ofrecerán alternativas sin pérdida de tiempo. Adaptarte al código de vestimenta local no solo es más cómodo con el calor, sino que mejora notablemente las interacciones con todo el mundo, salvo con quienes intenten calibrar tu riqueza.

No traigas nada metálico que no estés dispuesto a negociar o que te roben. Tus botones, tus hebillas, tus pequeñas herramientas son aquí más valiosas de lo que te han advertido.

El sistema tapu, y por qué debes tomártelo en serio

El tapu —raíz de la palabra castellana «tabú»— es el concepto más importante para tu supervivencia. Es un sistema de prohibiciones sagradas respaldado por la autoridad religiosa y el consenso social, y sus infracciones van desde lo embarazoso hasta lo francamente peligroso.

Las normas más críticas:

No entres en un marae sin invitación. Los marae son las plataformas de piedra —algunas bastante grandes— que sirven como lugares sagrados para el ritual, la oración y la presencia de los dioses (atua). Están vinculadas a los linajes de los jefes. Colarte en un marae perteneciente a una familia de alto rango no es un leve desliz. Es una transgresión contra lo sagrado.

No toques la cabeza de un jefe supremo. En la cultura polinesia en general, la cabeza de una persona de alto rango está intensamente bajo tapu. Cuanto más elevado el rango, más protegida la cabeza. No extiendas la mano por encima, no golpees ni gesticules en dirección a la cabeza de nadie que parezca importante.

No tomes comida reservada para fines rituales y vigila dónde te sientas a comer. La alimentación y lo sagrado no se mezclan bien. Si no estás seguro, espera y observa lo que hace la gente que te rodea.

El reverso del tapu es el mana, el poder sagrado o prestigio que confiere el estatus elevado. Los jefes que poseen un alto mana son genuinamente temidos, además de respetados. Su palabra en su distrito equivale efectivamente a ley.

Los Arioi y la Heiva

Una de las instituciones más notables que encontrarás son los Arioi: una sociedad religiosa y artística cuyos miembros viajan entre islas representando teatro, danza y ceremonia religiosa. Los Arioi están asociados al dios 'Oro y ocupan una posición social privilegiada que en ciertos aspectos atraviesa la jerarquía ordinaria, aunque en otros está profundamente integrada en ella.

La Heiva es la temporada de festivales: un período de actuaciones competitivas, festines e intercambio social entre distritos. Si llegas durante una Heiva, encontrarás la isla más animada, más cargada políticamente y considerablemente más ruidosa que en otras épocas. Las actuaciones incluyen oratoria formal, concursos atléticos (entre ellos el surf) y representaciones dramáticas.

El surf —en concreto el surf de pie en tablas largas, deslizándose sobre las olas por deporte y competición— forma parte habitual de la cultura recreativa tahitiana. El diario de Cook lo registra, al parecer con cierto asombro.

Comida y bebida, y de qué hay que tener cuidado

Los alimentos básicos son la fruta del pan (cocida en hornos de tierra o asada), el coco en todas sus formas, el taro y el pescado. Los cerdos y las gallinas se crían y se consumen, especialmente en los festines. La comida es genuinamente excelente según los estándares de lo que produce el cocinero de tu barco.

El kava —una bebida elaborada con la raíz machacada de la Piper methysticum— se usa ceremonialmente. Produce una leve relajación más que una intoxicación en el sentido alcohólico. Se ofrece en ciertas ocasiones sociales. Puedes aceptar una pequeña cantidad sin ningún riesgo, más allá del sabor, que no es agradable.

No comas de las reservas de comida de los jefes sin invitación. Las consecuencias son sociales y posiblemente espirituales más que físicas, pero son inmediatas. Observa lo que hacen otros visitantes del barco y ajústate en consecuencia.

El agua de coco verde es perfectamente segura y fácil de conseguir. Beber de los arroyos cercanos a la orilla es desaconsejable una vez que varios centenares de personas y sus provisiones llevan semanas usando la zona.

La economía de intercambio

Aquí no hay monedas. Todo funciona mediante el intercambio recíproco y los obsequios, que no es lo mismo que el trueque, aunque a los foráneos se lo parezca.

El hierro es la moneda crítica. Los tahitianos no conocían el hierro antes del contacto europeo, y comprenden de inmediato que los barcos lo llevan en grandes cantidades. Un clavo te conseguirá comida, afecto, orientación o una presentación a alguien de utilidad. Una pieza de hierro mayor —una lima, un escoplo— te granjeará una buena dosis de simpatía. Un perno te hará brevemente famoso.

El problema que tendrás es que otros miembros de la tripulación están llegando exactamente a la misma conclusión, y algunos de ellos arrancan clavos del casco del barco para facilitar sus propias transacciones. El diario de Cook está repleto de exasperadas órdenes al respecto.

Las telas, en particular las rojas, también están muy valoradas. Las cuentas de vidrio despiertan un interés moderado. Los objetos manufacturados europeos en general atraen la curiosidad, pero el hierro es el rey.

No prometas lo que no puedes cumplir. Si das a entender que ofreces algo concreto y luego presentas algo diferente, la transacción se tuerce y la noticia corre rápido.

Qué no hacer

No des por sentado que la hospitalidad es incondicional. Los tahitianos son anfitriones experimentados que han extendido una generosidad muy considerable hacia los visitantes europeos. También han sido robados, amenazados y han visto sus estructuras sociales alteradas por esos mismos visitantes. La cordialidad tiene límites prácticos que varían según el comportamiento.

No interfieras con actividades rituales. Si hay algo ocurriendo en un marae, alrededor de una canoa que se prepara para un viaje o con la participación de los Arioi, mantente al margen y observa desde una distancia respetuosa a menos que se te invite explícitamente a acercarte.

No hagas promesas sobre cuándo regresarán los barcos ni sobre cómo es el mundo exterior. No sabes lo que traerán los próximos cincuenta años a estas islas, y nadie más lo sabe tampoco. Resiste la tentación de llenar el vacío informativo con especulaciones.

No des por sentado que lo que registras es un asunto privado. Los tahitianos observan a los observadores. Sienten curiosidad por la escritura, por los instrumentos y por la razón por la que la gente de los barcos pasa tanto tiempo apuntando al cielo.

La experiencia que debes priorizar

Si puedes organizar exactamente una tarde sin compromisos, sube por los valles que hay detrás de la bahía de Matavai antes de que el intercambio se vuelva del todo transaccional. Las cascadas sobre el asentamiento, el interior de basalto oscuro, la vista de vuelta sobre la bahía con el Endeavour fondeado —nada de esto existe en ningún otro lugar en 1769, y muy poco de ello tendrá este aspecto mucho más tiempo.

La Tahití del primer contacto no es una naturaleza virgen intacta. Es un mundo humano plenamente habitado y plenamente organizado. Lo que hace que valga la pena el viaje no es su lejanía de la historia, sino su profundidad dentro de una historia que la mayoría de los visitantes del oeste nunca ha intentado comprender. Ve dispuesto a aprender y no solo a llegar, y la isla te dará considerablemente más que las vistas.