Guía del viajero en el tiempo para la Samarcanda timúrida, 1400 d. C.

El año es 1400 y acabas de materializarte a las puertas de Samarcanda: la joya de Asia Central, sede del aterrador conquistador Timur (conocido en Occidente como Tamerlán) y, sin duda, la ciudad más cosmopolita de la Tierra. Felicidades por el magnífico momento elegido. La ciudad vive un boom constructivo que haría llorar de envidia a cualquier promotor inmobiliario moderno, y el comercio de la Ruta de la Seda fluye como el vino en un banquete real.

Pero antes de que te adentres en la capital de Timur con los ojos como platos, hablemos de cómo evitar que acabes adornando una de esas famosas torres de cráneos que al conquistador tanto le gusta levantar.

Primera impresión: la ciudad que deja en vergüenza a tu ciudad natal

Al acercarte a Samarcanda, lo primero que notarás es su tamaño: unos 100.000 habitantes la llaman hogar, lo que la convierte en una de las ciudades más grandes del mundo. Lo segundo que notarás es el color azul. Por todas partes. Las famosas cúpulas y minaretes de cerámica turquesa atrapan la luz del sol centroasiático de una manera que parece casi sobrenatural.

Timur ha pasado décadas reuniendo a los mejores artesanos de cada territorio conquistado —arquitectos persas, canteros indios, ceramistas sirios— y poniéndolos a trabajar en el embellecimiento de su capital. El resultado es una ciudad que hace que el París contemporáneo parezca una capital de provincias (con perdón, Francia).

Qué vestir: vestirse para sobrevivir

El clima centroasiático no perdona: veranos abrasadores e inviernos gélidos, así que viste en capas y a la altura de las circunstancias. Los hombres deben llevar un chapan largo (bata acolchada), pantalones holgados y botas de cuero resistente. Un fajín en la cintura es imprescindible: ahí guardarás el cuchillo de mesa (todo el mundo lleva uno) y la bolsita del dinero.

Las mujeres tienen requisitos más elaborados: vestidos hasta el tobillo con paneles bordados, un tocado que indica el estado civil y posiblemente un velo según el barrio que vayas a visitar. La corte timúrida es relativamente flexible en materia de velo comparada con otras sociedades islámicas de la época, pero lo mejor es observar qué hacen las mujeres locales e imitarlas.

El color importa. Los eruditos y las figuras religiosas visten de blanco o verde. El azul está asociado al luto en ciertos contextos, así que quizás guarda ese atuendo. Los ricos llevan seda; el resto, algodón o lana. No aparezcas con tejidos sintéticos: la gente pensará que eres una especie de djinn.

Qué comer: un festín de la Ruta de la Seda

Buenas noticias: la escena culinaria de Samarcanda es absolutamente fenomenal. La ciudad está en la encrucijada de las tradiciones gastronómicas persa, túrquica, china e india, y los resultados son espectaculares.

Las experiencias gastronómicas imprescindibles en Samarcanda:

Plov: El rey de la cocina centroasiática. Arroz cocinado con cordero, zanahorias, cebolla y una mezcla de especias celosamente guardada. Cada barrio tiene su variante, y los debates apasionados sobre cuál es el mejor pueden durar horas.

Samsa: Pastelillos crujientes rellenos de carne especiada y cebolla, horneados en horno tandoor. Los vendedores ambulantes los venden recién hechos a lo largo del día. Son adictivos; presupuesta en consecuencia.

Shurpa: Una contundente sopa de cordero con verduras, perfecta para las noches frías del desierto. Se sirve a menudo con pan plano recién hecho para mojar.

Manti: Empanadillas al vapor rellenas de carne, una clara influencia de la esfera culinaria mongol-china. Se sirven con nata agria o yogur.

Frutas secas y frutos secos: Samarcanda ocupa un oasis alimentado por ríos de montaña, que produce albaricoques, uvas, melones y almendras de fama legendaria. Timur está tan orgulloso de los melones locales que los manda envasar en hielo y los envía como obsequios diplomáticos.

Los bazares también ofrecen una increíble variedad de especias: azafrán de Persia, pimienta de India, canela de los confines orientales. Si tienes espacio en el equipaje del viajero en el tiempo, hazte con provisiones.

Usos y costumbres: cómo no ser ejecutado

Aquí la cosa se pone seria. Timur es uno de los conquistadores más exitosos —y más brutales— de la historia. Sus campañas han matado a un estimado de 17 millones de personas (aproximadamente el 5 % de la población mundial de entonces). Levanta torres de cráneos en las ciudades conquistadas como advertencia. No es un hombre al que quieras ofender.

Consejos de supervivencia imprescindibles:

Aprende algo de persa. Es la lengua de la corte, la poesía y la alta cultura. En las calles se hablan lenguas túrquicas, pero el persa abre puertas. Memoriza unos cuantos versos apropiados de Hafiz o Saadi: la recitación de poesía es aquí prácticamente un deporte de competición.

Quítate los zapatos al entrar en casas o mezquitas. Siempre. Sin excepciones.

La mano derecha es para comer y saludar; la izquierda, para... otros menesteres. Nunca le ofrezcas comida a nadie con la mano izquierda.

Al saludar a personas importantes, inclínate desde la cintura. Si te presentan ante el propio Timur (improbable pero no imposible), se espera una postración completa. Besa el suelo ante su trono. Este no es el momento para los ideales democráticos occidentales.

No menciones la cojera de Timur. Una lesión de infancia le dejó la pierna atrofiada (de ahí «Timur el Cojo», deformado en castellano hasta «Tamerlán»). Es un asunto sobre el que es algo susceptible. Muchos de quienes lo mencionaron ya no están entre los vivos.

Evita el tema de la sucesión. Los diversos hijos, nietos y generales de Timur compiten sin cesar por su favor. Tomar partido puede ser fatal.

Visitas imprescindibles

La plaza del Registán: El corazón de la ciudad, rodeado de impresionantes madrasas (escuelas religiosas) cubiertas de intrincadas cerámicas azules. En 1400, la esposa de Timur, Bibi Janum, está construyendo su famosa mezquita en la plaza; es posible que la veas en obras.

El Palacio Real: Difícilmente entrarás, pero merece la pena el viaje solo para contemplar el exterior. Timur lo ha decorado con el botín de una docena de civilizaciones conquistadas.

Los Bazares: Varios mercados cubiertos se especializan en diferentes productos: seda, alfombras, especias, metalistería, cerámica. Los pasajes cubiertos protegen a los compradores del sol implacable y crean una experiencia de compra de un ambiente extraordinario.

El Barrio del Papel: Samarcanda produce algunos de los mejores papeles del mundo, una tecnología traída de China después de que los ejércitos árabes capturaran a papeleros chinos en el año 751 d. C. Observa a los artesanos transformar la corteza de morera en hojas que llevarán poesía persa por todo el continente.

Shah-i-Zinda: La necrópolis del «Rey Vivo», un impresionante pasillo de mausoleos donde está enterrada la élite de Samarcanda. La cerámica aquí es de las más exquisitas que verás jamás.

Peligros a evitar

Las intrigas políticas: Todo el mundo en la corte conspira. Mantén la boca cerrada y los oídos bien abiertos.

Las disputas religiosas: Samarcanda alberga musulmanes, cristianos, judíos, budistas y otras comunidades, que en general conviven pacíficamente. No alteres este equilibrio enzarzándote en polémicas teológicas.

Las enfermedades: Los ejércitos de Timur han propagado la peste por toda la Ruta de la Seda. Evita a los enfermos y las fuentes de agua dudosas.

El humor de Timur: El conquistador tiene 64 años, está cada vez más paranoico y planea una última campaña, contra China. Si parece irritable, hazte invisible.

El desierto: No te alejes del oasis sin un guía. La estepa circundante acabará con cualquier visitante desprevenido en muy poco tiempo.

Información práctica

Moneda: Los tangas de plata son la norma, con dinares de oro para las transacciones más grandes. En los bazares también se opera con trueque, sobre todo para los productos de la Ruta de la Seda.

Idioma: Persa para los asuntos oficiales y la poesía; turco chagatái en las calles; árabe para los contextos religiosos.

Mejor época para visitar: Primavera (abril-mayo) u otoño (septiembre-octubre). Los veranos son brutalmente calurosos; los inviernos, duros.

Cómo moverse: A pie dentro de la ciudad, a caballo o en camello para distancias más largas. Las caravanserais (posadas) de la Ruta de la Seda están bien organizadas para los viajeros.

Cuándo marcharse

Si sigues en Samarcanda en 1405, serás testigo de la muerte de Timur durante su campaña china y de la caótica lucha por la sucesión que se desencadena a continuación. Su imperio se fragmentará entre descendientes en permanente disputa, aunque la ciudad en sí permanecerá magnífica durante otro siglo.

Pero ahora, en 1400, estás en uno de los grandes cruces culturales de la historia. Las cúpulas azules capturan la luz del sol. Los mercados rebosan de sedas y especias de tres continentes. Los eruditos debaten filosofía en persa mientras los comerciantes regatea en turco. El mayor conquistador desde Gengis Kan celebra corte en un palacio adornado con los tesoros de India, Persia y Rusia.

No es una época ni un lugar seguros. Pero, por Dios, son espectaculares.

Bienvenido a Samarcanda. Procura no acabar en una torre de cráneos.