Guía del viajero en el tiempo para Tiwanaku, 500 d. C.

Saltas de tu máquina del tiempo y te arrepientes al instante de cada decisión que te ha traído hasta aquí. Los pulmones te arden. La cabeza te retumba. Jadeas como un pez sacado del agua. Bienvenido a Tiwanaku, a 3.800 metros sobre el nivel del mar, donde el propio aire conspira contra los visitantes de las tierras bajas.

Pero una vez que el cuerpo se adapte —dale unos días de hojas de coca y respiración pausada—, te encontrarás en una de las ciudades más enigmáticas de la historia. Un lugar tan avanzado que los conquistadores españoles acabarían creyendo que solo los demonios podían haberlo construido.

Primera impresión: ciudad en las nubes

Tiwanaku se extiende por el altiplano boliviano, a unos 70 kilómetros del lago Titicaca. El paisaje es lunar: vastas llanuras sin árboles rodeadas de cumbres nevadas. El cielo es de un azul imposible, el sol cegadoramente intenso, y las noches tan frías que comprenderás por qué los locales inventaron la lana de alpaca.

La ciudad en sí desafía las expectativas. Esperabas chozas primitivas. En cambio, encuentras monumentos de piedra colosales, puertas talladas con precisión y plataformas ceremoniales que harían palidecer de envidia a cualquier arquitecto egipcio. Unos 20.000 habitantes llaman hogar a este lugar, lo que lo convierte en una de las ciudades más grandes de las Américas.

Los locales te observan con curiosidad, pero sin hostilidad. Tiwanaku es un centro de peregrinación, y los desconocidos no son inusuales. Eso sí, encuentran tu respiración agitada y tus tropiezos completamente hilarantes.

Qué vestir

Olvídate de todo lo que sabes sobre la América del Sur tropical. Esto es el altiplano andino, donde las temperaturas oscilan drásticamente entre el sol abrasador del día y las noches heladas.

Los locales llevan capas de lana de alpaca y llama: túnicas para los hombres, vestidos largos para las mujeres, y mantos gruesos para todos. Sus textiles son magníficos, tejidos con motivos geométricos en rojos, amarillos y marrones que indican el estatus social y el origen regional.

Como visitante, querrás pasar desapercibido. Hazte con una gruesa túnica de lana cuanto antes. Los locales negociarán de buen grado por casi cualquier cosa brillante o inusual. Tus gafas de sol modernas valdrían una fortuna, pero las necesitarás. A esta altitud, la ceguera por la nieve es un riesgo real.

El calzado son simples sandalias de cuero con calcetines de lana. Tus botas de senderismo modernas atraerán miradas, pero quizás te salven los dedos de los pies del congelamiento, así que tú decides.

Qué comer

La dieta de las tierras altas es sorprendentemente contundente. La patata lo domina todo, y no las aburridas blancas que conoces. Los agricultores de Tiwanaku cultivan cientos de variedades en morado, amarillo, rojo y azul. Han perfeccionado la técnica de liofilización aprovechando las condiciones extremas de la altitud, creando el chuño: patatas conservadas que duran años.

La quinoa es otro alimento básico, preparada como gachas, pan o fermentada para hacer chicha. Los locales la consideran sagrada y la llaman «el grano madre». La comerás en cada comida.

La carne proviene de llamas y alpacas —secada como charki (el origen de la palabra «jerky»), guisada o asada—. Las cobayas hacen aparición ocasional en los festines. El pescado del lago Titicaca proporciona proteína esencial. Los locales lo ahúman y secan para comerciarlo por todo el altiplano.

Advertencia: la chicha parece inofensiva, pero a esta altitud tiene un golpe considerable. Una copa y verás a los dioses lo quieras o no.

Costumbres sociales y tabúes

La sociedad de Tiwanaku es rígidamente jerárquica. Los sacerdotes y nobles viven cerca del centro ceremonial. Los plebeyos viven en los barrios periféricos. Conoce tu lugar y quédate en él.

La religión gira en torno a un dios creador llamado Viracocha, aunque los locales no usan ese nombre directamente: es demasiado sagrado. La famosa Puerta del Sol representa a esta deidad, y los peregrinos vienen de cientos de kilómetros para rendirle homenaje.

Normas importantes:

• Nunca te acerques a las plataformas sagradas sin invitación
• Ofrece siempre hojas de coca antes de pedir cualquier cosa
• Nunca te interpongas entre un sacerdote y el sol durante las ceremonias
• Acepta siempre la comida o bebida que te ofrezcan: rechazarla es una ofensa grave
• Nunca menciones la muerte ni la enfermedad en presencia de nobles

Los tiwanakotas practican el sacrificio de llamas y, ocasionalmente, el sacrificio humano en los grandes eventos. Si los sacerdotes empiezan a mirarte de forma especulativa, es hora de perderte entre la multitud.

Peligros a evitar

El mal de altura será tu mayor enemigo. Los síntomas incluyen dolor de cabeza, náuseas y confusión. En casos graves, se acumula líquido en los pulmones o en el cerebro. Los locales mastican hojas de coca constantemente, no por el efecto de la droga, sino porque realmente ayuda con la altitud. Acepta sus ofrecimientos.

El frío mata a los visitantes que lo subestiman. Las noches caen muy por debajo de cero durante todo el año. La hipotermia se lleva a la gente mientras duerme. Nunca salgas sin la ropa de lana adecuada.

La violencia política es menos frecuente que en otras civilizaciones antiguas, pero Tiwanaku tiene conflictos esporádicos con sus vecinos. La élite guerrera lleva mazas con punta de bronce y luce elaborados tocados. Si ves tropas concentrándose, busca un lugar tranquilo donde estar.

Los cóndores: esos enormes buitres que sobrevuelan el lugar no son solo parte del paisaje. Son animales sagrados, y hacerles daño, aunque sea accidentalmente, acarrea un castigo severo. Además, se sabe que atacan a los viajeros solitarios que parecen suficientemente débiles.

Lugares de visita obligada

La Akapana: Una enorme pirámide escalonada que domina el centro de la ciudad. Originalmente recubierta de piedra azul, contiene cámaras internas y sistemas de drenaje que los ingenieros modernos aún no comprenden del todo. Sube a la cima al amanecer. La vista sobre el altiplano, con el lago Titicaca brillando en la distancia, justificará cada dolorosa bocanada de aire.

La Kalasasaya: Un templo semi-subterráneo con muros de pilares alternos. La famosa Puerta del Sol se alza aquí, tallada en un único bloque de andesita con la imagen del dios del báculo. Programa tu visita para los solsticios: la puerta se alinea perfectamente con el sol naciente.

El Templo Subterráneo: Literalmente bajo tierra, con paredes revestidas de cientos de cabezas de piedra talladas. Cada rostro es diferente, posiblemente representando a pueblos conquistados o retratos de antepasados. Párate en el centro y susurra: la acústica lleva tu voz de maneras inquietantes.

Pumapunku: A un corto paseo del complejo principal, este lugar presenta la cantería más alucinante que verás jamás. Bloques en forma de H encajados con tanta precisión que no puedes deslizar un papel entre ellos. Piedras transportadas desde canteras a kilómetros de distancia a través de un terreno imposible. Los locales dicen que lo construyeron los dioses. Quizás empieces a creerles.

Cómo moverse

A pie. Punto. No existen vehículos de ruedas en las Américas precolombinas. Las llamas transportan mercancías, pero no personas. La ciudad en sí es suficientemente compacta para explorarla a pie, aunque necesitarás descansos frecuentes hasta que te aclimatas.

Para trayectos más largos, Tiwanaku mantiene una impresionante red de caminos por todo el altiplano. Las caravanas comerciales se mueven sin cesar entre la costa, las tierras altas y las tierras bajas amazónicas. Si necesitas marcharte, únete a una de estas caravanas: viajar en solitario es peligroso y muy solitario.

Los locales tienen un sentido innato de la orientación y las distancias. Miden los desplazamientos en «jornadas»: lo que puedes caminar en un día. Una jornada a nivel del mar cubre más terreno que una jornada a 3.800 metros. Aprende esta lección antes de comprometerte con un viaje.

El regreso

Tu máquina del tiempo está donde la dejaste, presumiblemente en algún lugar fuera del recinto sagrado donde los curiosos sacerdotes no puedan examinarla. Recupérala con cuidado. Los tiwanakotas son gente curiosa que desmantelaría tu máquina sin dudarlo para entender su funcionamiento.

Si has perdido la máquina (ocurre), dirígete al lago Titicaca. La isla del Sol y la isla de la Luna son lugares sagrados con sus propias anomalías temporales. O eso dicen las leyendas.

En cualquier caso, tómate un momento antes de irte. Observa cómo el último atardecer tiñe las montañas de oro y morado. Escucha a los sacerdotes entonando sus cantos desde la Akapana. Siente el aire fino y antiguo en los pulmones.

Tiwanaku colapsará en unos pocos siglos. El cambio climático secará los campos. La población se dispersará. Los grandes monumentos serán abandonados, luego enterrados, luego olvidados, hasta que unos sacerdotes españoles tropiecen con ellos y no den crédito a sus ojos.

Pero ahora mismo, en este instante, estás de pie en una ciudad que comanda un imperio, venera al sol y construye cosas que desconcertarán a la humanidad durante milenios.

La altitud hace que todo parezca un sueño de todos modos. Bien puedes disfrutarlo.