El atentado de Wall Street de 1920: el primer ataque terrorista de Estados Unidos sigue sin resolverse

El gentío del mediodía empezaba a llenar las estrechas calles del Distrito Financiero de Manhattan cuando un anónimo carro tirado por un caballo se detuvo en la esquina de las calles Wall y Broad. Era el 16 de septiembre de 1920, el más corriente de los jueves. Empleados, taquígrafas y mensajeros pasaban junto al carro con la mente puesta en el bocadillo y en los números de la mañana en bolsa.

A las 12:01 en punto, cuarenta y cinco kilos de dinamita detonaron dentro de aquel carruaje.

La explosión desgarró el corazón del capitalismo americano con una fuerza que rompió ventanas a manzanas de distancia y lanzó doscientos treinta kilos de contrapesos de hierro fundido contra la multitud del mediodía como metralla. El caballo fue pulverizado. El carro se desintegró. Y treinta personas murieron en el acto, sus cuerpos desperdigados sobre los adoquines frente al banco más poderoso del mundo.

Zona cero: el 23 de Wall Street

La bomba había sido colocada con una precisión escalofriante. Detonó justo enfrente de la sede de J.P. Morgan & Co. en el 23 de Wall Street: no cualquier banco, sino la institución financiera cuyas decisiones podían mover los mercados y cuyos socios habían contribuido a financiar el esfuerzo bélico aliado. El propio J.P. Morgan Jr. escapó de la muerte únicamente porque estaba de viaje por Europa. Su hijo Junius resultó herido por los fragmentos que salieron despedidos.

La explosión se oyó en Brooklyn, al otro lado del río East. El humo se extendió por el Bajo Manhattan mientras la calle se llenaba de víctimas que gritaban y sangraban, y de supervivientes aturdidos. En cuestión de minutos, la acera quedó cubierta de cristales rotos, escombros humeantes y cuerpos.

William Joyce, el director administrativo de J.P. Morgan, estaba sentado junto a una ventana delantera cuando el estallido lo alcanzó. No tuvo ninguna oportunidad. La mayoría de las treinta y ocho víctimas mortales eran jóvenes —mensajeros, taquígrafas, empleados— trabajadores de entre diez y veinte años cuyo único delito fue estar en el lugar equivocado en el minuto equivocado.

Otras ocho personas fallecerían por sus heridas en los días siguientes. Más de trescientas resultaron heridas, muchas de gravedad. Un empleado de 24 años fue hallado dentro del banco con un fragmento de escombro clavado en el cráneo. Un tranvía que se encontraba a dos manzanas fue volcado por la onda expansiva, hiriendo a sus pasajeros.

Comienza la investigación

William H. Remick, presidente de la Bolsa de Nueva York, suspendió la cotización en menos de sesenta segundos tras la explosión para evitar el pánico. La policía y los soldados procedentes de la isla de Governors inundaron la zona, requisando automóviles para trasladar a los heridos a los hospitales. Un mensajero de diecisiete años llamado James Saul trasladó personalmente a treinta heridos a recibir atención médica usando un coche requisado.

Pero mientras los socorristas trabajaban frenéticamente, la investigación ya estaba siendo comprometida. Con la prisa por restablecer la normalidad y reabrir la bolsa al día siguiente, las autoridades municipales ordenaron a las cuadrillas limpiar el lugar del atentado durante la noche. La evidencia física que podría haber identificado a los autores fue barrida junto con los cristales rotos.

A la mañana siguiente, como si fuera un desafío, miles de personas se congregaron en la misma intersección para un mitin del Día de la Constitución previamente programado por los Hijos de la Revolución Americana. Wall Street se negaba a ser intimidada.

La conexión anarquista

En menos de veinticuatro horas, los investigadores encontraron algo inquietante: panfletos anarquistas que habían sido depositados en un buzón cercano poco antes de la explosión. Impresos en tinta roja sobre papel blanco, declaraban:

«Recordad que no toleraremos esto más tiempo. Liberad a los presos políticos, o será la muerte segura para todos vosotros.»

Los panfletos estaban firmados por los «Luchadores Anarquistas Americanos».

El momento era significativo. Apenas cinco meses antes, en abril de 1920, dos anarquistas italianos llamados Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti habían sido detenidos por un robo y un doble asesinato en Massachusetts. Su caso llegaría a ser un asunto de alcance mundial, pero en septiembre de 1920 eran simplemente dos radicales que se enfrentaban a la pena de muerte. La bomba de Wall Street parecía un mensaje, o una represalia.

William J. Flynn, director de la Oficina de Investigación (el precursor del FBI), reconoció los panfletos de inmediato. Se parecían a los folletos hallados en el lugar de los atentados anarquistas de junio de 1919, cuando los radicales galeanistas habían colocado bombas en las residencias de políticos, jueces y empresarios de todo el país, incluido el propio fiscal general A. Mitchell Palmer.

Los galeanistas eran seguidores de Luigi Galleani, un anarquista italiano que abogaba por la revolución violenta contra el capitalismo y el Estado. Muchos habían sido detenidos y deportados durante las Redadas Palmer de 1919-1920. El atentado de Wall Street parecía su respuesta.

El sospechoso que escapó

Los investigadores siguieron todas las pistas que pudieron encontrar. Entrevistaron a herradores a lo largo de toda la costa este con la esperanza de identificar quién había herrado recientemente al desventurado caballo. Cuando finalmente localizaron al herrero en octubre, no pudo decirles nada útil. Interrogaron a miles de radicales, comunistas y anarquistas. Detuvieron a muchos. No acusaron a nadie.

Uno de los primeros sospechosos fue Edwin P. Fischer, un abogado y campeón de tenis con un historial de hospitalizaciones psiquiátricas. Fischer había enviado postales a amigos advirtiéndoles que se mantuvieran alejados de Wall Street el 16 de septiembre. Cuando la policía lo encontró, explicó que había recibido la información «por el aire». Los investigadores descubrieron que Fischer tenía la costumbre de hacer ese tipo de advertencias y lo internaron en un sanatorio. Fue declarado inofensivo: simplemente un perturbado cuyo delirio había coincidido con la realidad.

Pero había otro sospechoso al que los investigadores no podían tocar: Mario Buda.

Buda era un anarquista italiano y estrecho colaborador de Sacco y Vanzetti. Era un experto en fabricación de bombas que probablemente había participado en los atentados anarquistas de 1919. Lo más significativo es que era el propietario del coche que había llevado a la policía a detener a Sacco y Vanzetti en primer lugar. Cuando sus camaradas fueron procesados, Buda tenía todos los motivos para la venganza —y tenía las habilidades para ejecutarla.

El historiador Paul Avrich, tras décadas de investigación, concluyó que Buda era casi con toda seguridad el autor del atentado de Wall Street. El propio sobrino de Buda y otros anarquistas compañeros confirmaron su implicación en entrevistas. Pero cuando alguien tuvo la certeza, Buda ya había huido. Había regresado a Italia en barco pocos días después del atentado y vivió allí hasta su muerte en 1963, sin haber respondido nunca ante la justicia por el peor ataque terrorista de la historia de Estados Unidos hasta esa fecha.

El caso se cierra en frío

La Oficina de Investigación persiguió el caso durante más de tres años sin éxito. Los arrestos ocasionales acaparaban titulares, pero nunca daban lugar a acusaciones formales. En 1944, el FBI reabrió la investigación y concluyó que los anarquistas italianos eran los responsables más probables, pero para entonces los principales sospechosos estaban muertos, deportados o fuera de su alcance.

El caso fue archivado oficialmente en 1940. Nunca ha sido resuelto.

Ningún memorial señala el lugar donde murieron treinta y ocho personas. El único recordatorio es el propio edificio: el 23 de Wall Street todavía luce los cráteres y las cicatrices del estallido, su fachada de piedra caliza deliberadamente dejada sin reparar como testimonio silencioso de lo que ocurrió aquella tarde de septiembre.

Un siglo de silencio

Han pasado más de cien años desde el atentado de Wall Street, y su condición de ataque terrorista más mortífero de la ciudad de Nueva York se mantuvo hasta el 11 de septiembre de 2001. El crimen sigue oficialmente sin resolver: uno de los casos fríos más importantes de la historia americana.

Las evidencias apuntan casi con certeza a Mario Buda y su red galeanista, que buscaban venganza por el arresto de Sacco y Vanzetti. Pero «casi con certeza» no es «más allá de toda duda razonable». Nadie fue nunca acusado. Nadie fue jamás condenado. Las familias de las víctimas nunca vieron justicia.

Los treinta y ocho muertos han caído en el olvido, sus nombres perdidos para la historia salvo en estudios académicos y archivos. Eran trabajadores corrientes, jóvenes que empezaban sus carreras en el centro financiero más dinámico del mundo. Murieron porque casualmente pasaban junto a un carro tirado por un caballo en el momento equivocado, en una época en que el terrorismo se estaba convirtiendo en un arma contra los poderosos que mataba a los más vulnerables.

Las cicatrices del 23 de Wall Street permanecen. Las preguntas permanecen. Y después de más de un siglo, el atentado de Wall Street sigue recordándonos que algunos crímenes nunca se resuelven, y que algunos asesinos nunca son capturados.