Arsenal : la hache danoise

Quand les huscarls du roi Harold Godwinson prirent position sur la crête de Hastings le 14 octobre 1066, ils portaient avec eux l'arme d'infanterie la plus redoutable de l'âge viking. Ce n'était pas une épée, même s'ils en avaient aussi. C'était une hache à long manche avec une lame assez large pour fendre un cavalier normand de l'épaule à la hanche d'un seul coup. Le nom que lui donne l'érudition moderne est la hache danoise, et au fil de l'après-midi du 14 octobre 1066, chaque chevalier normand sur le terrain en avait acquis un sain respect.

Les huscarls perdirent. Cela prit la majeure partie de la journée, nécessita une retraite feinte et coûta aux Normands des pertes considérables. La hache danoise n'était pas, en 1066, une arme qui avait fait son temps. C'était une arme qui venait simplement de rencontrer un ennemi prêt à combattre à un coût extraordinaire.

Origines de la longue hache

La hache compte parmi les plus anciens outils de l'humanité, antérieure au métal de plusieurs dizaines de millénaires. La configuration spécifique qui deviendra la hache danoise — une lame large et mince sur un long manche, utilisée à deux mains comme arme principale de combat — apparaît en Scandinavie au cours des IXe et Xe siècles. C'était la période de l'expansion viking, quand les Norrois pillaient, commerçaient et s'installaient sur un arc allant de l'Amérique du Nord à la mer Caspienne.

Le développement de la longue hache de guerre reflète un calcul tactique. Les haches courtes à une main avaient été des outils et des armes scandinaves pendant des siècles : pratiques, portables et efficaces dans le chaos du combat rapproché. Mais la hache à une main sacrifie la portée. Face à un adversaire bien armé, en particulier muni d'un bouclier, la portée compte énormément. Un coup qui tombe sur un bouclier ne fait rien. Un coup qui passe derrière le bouclier, délivré en extension à partir d'une arme plus longue, change totalement l'équation.

Les concepteurs de la hache danoise — ou plus précisément, les générations de forgerons anonymes qui en perfectionnèrent la forme — résolurent le problème de portée en allongeant le manche à environ un mètre vingt à un mètre cinquante et en élargissant la lame pour offrir une grande surface tranchante. La caractéristique distinctive de la lame était sa minceur. Une lame épaisse et lourde qui aurait simplement grossi une hache de charpentier aurait été trop lourde pour être balancée à répétition et à vitesse. La lame de la hache danoise était forgée mince, avec une géométrie de bord convexe prononcée, produisant une arme qui paraissait massive mais pesait bien moins que sa taille visuelle ne le suggérait.

Anatomie de l'arme

Une hache danoise typique des Xe ou XIe siècles avait une lame s'étendant sur 20 à 25 centimètres sur le tranchant, avec une courbure prononcée qui concentrait la force au point idéal du tranchant. Le manche était en bois droit ou légèrement courbe — frêne, chêne ou noisetier selon les ressources régionales disponibles — emmanché dans l'œil de la hache et généralement fixé par un coin. La longueur totale d'un exemplaire de combat allait d'environ un mètre vingt à un mètre cinquante, le manche représentant la grande majorité de cette longueur.

La prise de combat était à deux mains, la main avant placée plus haut sur le manche pour contrôler la direction et la main arrière fournissant la puissance. Cette prise permettait à la fois des coups puissants et des techniques contrôlées : un huscarl qui balançait et manquait sa cible pouvait récupérer l'arme et se repositionner pour un second coup plus rapidement que le mythe du combat maladroit à la hache ne le suggère. Des reconstructions expérimentales ont démontré que la hache danoise, entre des mains entraînées, est une arme fluide — plus rapide qu'elle n'en a l'air et plus précise qu'une arme de ce gabarit n'a le droit de l'être.

La lame mince était aussi efficace contre le haubert de mailles d'une manière que les armes d'estoc ne pouvaient égaler. Le haubert est excellent contre les coups d'une lame mince ; il est vulnérable aux traumatismes par choc et aux coups d'un tranchant large et lourd délivré sous le bon angle. La géométrie de la hache danoise concentrait suffisamment de longueur de tranchant et de momentum sur une cible pour déformer les mailles et enfoncer le métal endommagé dans le corps en dessous.

Les huscarls d'Angleterre

La hache danoise passa de Scandinavie en Angleterre par les mêmes voies culturelles que les rois danois qui gouvernèrent l'Angleterre de 1016 à 1042. Knut le Grand, qui devint roi d'Angleterre après avoir vaincu Edmond Côte-de-Fer, le successeur d'Æthelred, apporta avec lui l'institution militaire danoise du huscarl — le guerrier professionnel de la maison royale qui servait comme garde personnelle du roi et noyau de combat. Les huscarls étaient payés, entraînés et équipés à un niveau qui les distinguait du fyrd, l'obligation de milice qui complétait les armées anglaises.

Au milieu du XIe siècle, les huscarls anglais étaient précisément identifiés à la longue hache. Ils s'entraînaient avec elle, vivaient avec elle et étaient enterrés avec elle. Quand Édouard le Confesseur mourut en janvier 1066 et que Harold Godwinson devint roi, les huscarls qu'il hérita comptaient parmi les meilleures infanteries lourdes d'Europe du Nord. Leur arme était la hache danoise.

Cela posait un problème tactique à quiconque devait les affronter. La longue hache requérait les deux mains, ce qui signifiait que le bouclier du huscarl était indisponible pendant l'action offensive. Les huscarls d'élite accrochaient généralement leurs boucliers à leurs côtés ou dans le dos lors des actions offensives, comptant sur la vitesse, la portée et la hache elle-même comme outil de parade. Face à l'infanterie, cela fonctionnait assez bien. Face à la cavalerie, cela exigeait une gestion soigneuse du terrain et de la formation.

Stamford Bridge et Hastings, 1066

25 septembre 1066. Harald Hardrada de Norvège envahit le Yorkshire avec une troupe de Norrois et de partisans anglais. Le roi Harold Godwinson marcha vers le nord avec une rapidité surprenante et tomba sur l'armée norvégienne à Stamford Bridge lors d'une attaque surprise. La bataille fut une victoire anglaise décisive. Harald Hardrada fut tué et la menace norvégienne sur l'Angleterre fut effectivement éteinte.

La tradition — pas certainement historique, mais rapportée dans plusieurs sagas scandinaves — veut qu'un seul guerrier norvégien ait tenu le pont sur la rivière Derwent avec une hache danoise suffisamment longtemps pour permettre à ses camarades de former une position défensive. Il aurait abattu des dizaines de soldats anglais traversant le pont avant qu'un soldat pagaie enfin sous le pont et lui plonge une lance vers le haut. La tradition capture quelque chose de juste quant à la réputation de l'arme pour tenir le terrain, même si le détail précis est contesté.

Trois semaines plus tard, Harold reçut la nouvelle que Guillaume de Normandie avait débarqué dans le sud. Il fit marcher son armée épuisée vers Londres puis vers Hastings. Les huscarls, affaiblis mais toujours redoutables, formèrent le cœur de la ligne anglaise sur la crête de Senlac.

La tapisserie de Bayeux, tissée dans la génération suivant la bataille par des artisans qui avaient accès à des témoins oculaires, montre les huscarls tenant leurs longues haches à deux mains tandis que la cavalerie normande charge la crête. Les chevaux des chevaliers normands sont représentés se dérobant devant l'infanterie armée de haches, ce qui correspond aux récits des chroniques selon lesquels la cavalerie normande avait beaucoup souffert lors de charges frontales répétées. Le mur de boucliers anglais, ancré par les houscarls portant la hache, tint la majeure partie de la journée.

Ce qui le brisa fut une combinaison de tirs de flèches soutenus d'en haut et d'une manœuvre tactique — délibérée ou accidentelle, le débat reste ouvert — dans laquelle les Normands feigrent la retraite, attirèrent une partie de la ligne anglaise hors de la crête dans la poursuite, puis se retournèrent sur l'infanterie poursuivante en terrain découvert. Harold fut tué. Le mur de boucliers s'effondra. La hache danoise avait tenu pendant des heures mais ne put survivre à la dissolution de la formation dont elle avait besoin.

La garde varègue

La hache danoise trouva un second foyer institutionnel loin vers l'est. La garde varègue, établie par l'empereur byzantin Basile II à la fin du Xe siècle, était une unité d'élite de guerriers norrois servant comme gardes du corps personnels des empereurs byzantins. Les sources byzantines les appelaient « les barbares porteurs de haches », une description qui saisit à la fois leur armement et la réaction qu'il suscitait dans la cour byzantine soigneusement stratifiée.

Après 1066, de nombreux huscarls anglais qui survécurent à Hastings et refusèrent de servir sous Guillaume gagnèrent Constantinople et rejoignirent la garde varègue. Ils apportèrent leurs haches avec eux. Les chroniques byzantines notèrent l'arrivée des « Anglais porteurs de haches », et la composition de la garde se transforma au cours des décennies suivantes, passant d'une majorité norroise à une majorité anglaise.

Les gardes varègues servirent dans les campagnes byzantines à travers toute la Méditerranée, des Balkans à la Syrie, et leurs longues haches furent une caractéristique reconnue de la puissance militaire byzantine pendant plus d'un siècle après Hastings.

Déclin et héritage

La domination de la hache danoise dépendait du contexte tactique des formations d'infanterie serrées — murs de boucliers, combat de masse, situations où la portée et la puissance tranchante importaient plus que la polyvalence. À mesure que le XIIe siècle avança, la guerre européenne s'organisa de plus en plus autour de chevaliers montés combattant en terrain ouvert, complétés par des arbalétriers et des troupes de missile. Les formations d'infanterie qui donnaient à la hache danoise son contexte devinrent moins centrales.

L'arme ne disparut pas brusquement. Les longues haches continuèrent d'apparaître dans les enluminures de manuscrits bien avant dans le XIIe siècle. La garde varègue les porta jusqu'au XIIIe siècle. Mais les principes de conception de l'arme — long manche, large lame, maniement à deux mains — fusionnèrent progressivement avec d'autres traditions armées pour produire les armes d'hast de la guerre médiévale tardive : la hallebarde, le vouge, la glaive. Celles-ci étaient, dans une lignée technique directe, les petits-enfants de l'arme que les huscarls portaient à Hastings.

La hache danoise eut peut-être deux siècles de prééminence sur les champs de bataille. C'est une courte carrière à l'aune de l'épée, qui perdura sous diverses formes pendant des millénaires. Mais au cours de ces deux siècles, elle remodela la culture militaire de l'Europe du Nord, définit l'identité combattante du huscarl anglais, et conféra à ses porteurs une réputation qui voyagea du Yorkshire jusqu'à Constantinople.

Pas mal pour un morceau de fer au bout d'un bâton.