Le feu grégeois : l'arme byzantine perdue qui brûlait sur l'eau

De toutes les armes qui n'existent plus, le feu grégeois est celle qui fascine le plus les historiens. Pendant quatre siècles, l'empire byzantin maniait un mélange incendiaire secret si terrifiant que des flottes ennemies faisaient parfois demi-tour à la simple vue des siphons de bronze utilisés pour le projeter. La recette était gardée comme un secret d'État. Quand l'empire s'effondra en 1453, le secret disparut avec lui. Nous disposons de descriptions détaillées de la façon dont le feu grégeois était utilisé, de son apparence, de ses effets, et de ce qui pouvait ou non l'éteindre. Nous n'avons pas, et n'aurons peut-être jamais, de recette confirmée.

Une arme née du désespoir

L'histoire commence dans les années 670, alors que l'empire byzantin luttait pour sa survie. Les conquêtes arabes avaient balayé la Syrie, l'Égypte et l'Afrique du Nord en une seule génération. En 674, une flotte arabe hivernait à Cyzique sur la mer de Marmara, attaquant les murailles de Constantinople chaque printemps. L'armée de l'empire, épuisée par les guerres contre les Perses puis les Arabes, était en infériorité numérique. Sa flotte était en déroute. L'empereur byzantin Constantin IV avait besoin de quelque chose que l'ennemi ne possédait pas.

Selon le chroniqueur Théophane, un architecte ou ingénieur nommé Callínicos arriva à Constantinople depuis Héliopolis (l'actuelle Baalbek) en Syrie. Il avait été sujet grec de l'empire byzantin jusqu'à la conquête arabe, après quoi il avait fui vers l'ouest. Il apportait avec lui la recette d'un feu marin qui pouvait être projeté par des tubes de bronze montés sur des navires de guerre. La marine de Constantin adopta l'arme, et en 678 défit une flotte arabe ancrée au large de Cyzique si sévèrement que les navires survivants rentrèrent chez eux en lambeaux et que le siège de Constantinople fut levé.

Le calife arabe Mu'awiya signa ensuite un traité de paix de trente ans avec l'empire. Il disposait de bombardes, d'infanterie et d'une supériorité numérique. Il n'avait pas de réponse au feu.

Ce qu'il faisait réellement

Les récits byzantins, les chroniques hostiles et les descriptions de voyageurs s'accordent sur un tableau à peu près identique. Le feu grégeois était un liquide gluant, projeté par un siphon de bronze chauffé grâce à une sorte de pompe, et enflammé juste avant ou après avoir quitté l'embout. Il se déplaçait en jet ou en nappe et adhérait à tout ce qu'il touchait. Il brûlait avec une chaleur intense. L'eau ne pouvait l'éteindre. Les sources mentionnent comme seuls remèdes efficaces le sable, le vinaigre et de la vieille urine, vraisemblablement en raison de leur teneur en alcali ou en sel.

Les siphons étaient montés à la proue des dromônes, le navire de guerre byzantin standard, et projetaient le feu d'une certaine hauteur sur les ponts en bois des navires ennemis. Certains récits décrivent un bruit semblable au tonnerre et une fumée si dense qu'elle aveuglait l'ennemi. L'équipage du navire visé n'avait que quelques secondes pour choisir entre le feu et l'eau, et l'eau n'offrait pas d'échappatoire puisque le liquide enflammé flottait à la surface et continuait de brûler.

Il existait également de petites pompes à main, appelées cheirosiphons, utilisées lors des sièges terrestres, ainsi que des grenades en argile remplies du même mélange et lancées à la main. Un manuel militaire byzantin tardif, les Tactica de Léon VI, décrit une doctrine tactique complète construite autour de différentes formulations et méthodes de livraison.

Le problème de la recette

Nous ne savons pas ce qu'était le feu grégeois. Anne Comnène, princesse et historienne byzantine écrivant au XIIe siècle, en donnait une description vague : « Les pins et certains autres arbres à feuilles persistantes produisent une résine épaisse que l'on mélange à du soufre et réduite en poudre fine, puis on fabrique des tubes et le feu est soufflé à travers eux par des hommes qui utilisent leur souffle. » Cela ressemble étrangement à la recette que pourrait écrire un étranger pour induire en erreur, et c'était peut-être intentionnel.

Les reconstructions modernes et les analyses chimiques suggèrent que la base était presque certainement du pétrole ou du naphte. Le monde antique avait accès au pétrole brut provenant de suintements naturels dans le Caucase, autour de la mer Caspienne et le long de la côte méditerranéenne orientale. L'État byzantin contrôlait ou commerçait avec toutes ces régions à son apogée. Le naphte raffiné, correctement distillé, brûle chaud, adhère aux surfaces et flotte sur l'eau.

À cette base, les historiens ont proposé d'ajouter du soufre, de la chaux vive, du salpêtre, de la résine de pin et d'autres ingrédients. Chaque addition apporte quelque chose d'utile : le soufre augmente la température, la chaux vive réagit violemment à l'eau, la résine épaissit le mélange pour qu'il colle, le salpêtre fournit de l'oxygène pour la combustion. Les combinaisons sont plausibles mais non confirmées.

L'État byzantin gardait la recette comme une question de politique impériale. L'empereur Constantin VII Porphyrogénète, dans un célèbre passage du milieu du Xe siècle, dit à son fils et héritier que trois secrets ne devaient jamais être partagés avec des étrangers : les insignes impériaux, les mariages avec la famille royale byzantine, et « la fabrication du feu liquide, que Dieu lui-même a révélé par un ange à l'empereur chrétien Constantin le Grand ». L'histoire de la révélation angélique était presque certainement un moyen de dissuasion contre les fuites internes. Le message était que quiconque partagerait le secret serait coupable d'impiété autant que de trahison.

Une arme en mer

Le feu grégeois était à son meilleur dans le combat naval. Les dromônes byzantins combattaient à courte portée, utilisaient le vent et le courant pour manœuvrer, et tiraient leurs siphons à bout portant contre des navires en bois chargés d'hommes et de matières combustibles. Un seul tir précis pouvait transformer une galère en torche en quelques minutes.

En 717, quand le califat omeyyade lança un second grand assaut contre Constantinople avec une flotte massive, la marine byzantine sous l'empereur Léon III utilisa le feu grégeois pour détruire les transports arabes. Le siège échoua. L'historien Gibbon, écrivant au XVIIIe siècle, qualifia cette bataille de l'une des grandes victoires défensives de l'histoire européenne.

En 941, le prince Igor de la Rous' de Kiev fit voile vers le Bosphore avec sa flotte et fut accueilli par un escadron byzantin en infériorité numérique équipé de siphons. Liutprand de Crémone, diplomate occidental qui interrogea plus tard des survivants, décrivit les hommes de la Rous' sautant dans la mer avec leurs armures pour fuir le feu et se noyant plutôt que brûler. Le chroniqueur d'Igor confirma.

L'arme fut décisive lors de multiples crises navales répétées. Sans elle, l'État byzantin aurait presque certainement succombé entre 674 et 941. Grâce à elle, l'empire survécut cinq siècles de plus.

Sur terre

Le feu grégeois fut moins révolutionnaire dans la guerre terrestre. Les siphons de bronze nécessitaient chaleur, pression et une plate-forme stable. Ils étaient trop encombrants pour une bataille en rase campagne. Mais lors des sièges, défenseurs et assiégeants byzantins utilisaient des cheirosiphons portatifs pour défendre les remparts, et des grenades en argile lancées depuis les parapets pour incendier les ouvrages d'approche.

Le chroniqueur Jean Skylitzès décrit une armée byzantine du Xe siècle utilisant de petits dispositifs à feu grégeois sur le terrain, avec des résultats mitigés. Les récits sont suffisamment vagues pour que les historiens ne s'accordent pas sur la fréquence d'emploi de l'arme hors du contexte naval. Les siphons de bronze eux-mêmes sont totalement absents des archives archéologiques, bien que quelques possibles fragments d'embouts aient été tentativement identifiés.

Le déclin

Vers la fin du XIIe siècle, la situation stratégique avait changé. L'État byzantin avait perdu une grande partie de son territoire, y compris les régions où la base pétrolière était extraite. Le sac de Constantinople par les Croisés en 1204 perturba la bureaucratie impériale qui préservait le secret. Après 1261, quand l'empire fut restauré sous les Paléologues, les références au feu grégeois deviennent vagues, et il semble que la doctrine opérationnelle se perdait déjà. Au XIVe siècle, les écrivains byzantins paraissent incertains sur ce qu'était exactement le feu grégeois.

La conquête ottomane de Constantinople en 1453 mit effectivement fin à toute chance de retrouver la recette. Tout savoir subsistant dans les archives impériales fut dispersé ou détruit. Les Ottomans disposaient de leurs propres armes incendiaires, mais elles ne correspondaient pas au feu marin byzantin des VIIe au XIe siècles. Au moment où la chimie européenne aurait pu plausiblement reconstituer la formule, l'arme appartenait à la légende.

Échos

Le feu grégeois façonna la guerre d'une façon qui survécut à son usage. Les armées de l'époque des Croisades, les flottes sarrasines et les cités-États italiennes médiévales développèrent toutes leurs propres armes incendiaires en imitation consciente. Les pots à naphte utilisés lors du siège d'Acre en 1191 en sont les descendants directs. Les écrivains européens du bas Moyen Âge font référence à des recettes de « feu grégeois » ou de « feu liquide » qui essayaient clairement de recréer le secret byzantin sans y parvenir.

À l'ère moderne, le principe réapparut sous forme industrielle. Les lance-flammes dans les tranchées de la Première Guerre mondiale, le napalm largué depuis les airs sur la Corée et le Viêt Nam, et les armes thermobariques modernes partagent tous l'idée centrale du feu grégeois : un incendiaire qui colle à sa cible, brûle à travers l'eau et l'air, et est psychologiquement dévastateur autant que physiquement destructeur. La technologie a changé au-delà de toute reconnaissance. L'intention, non.

Le feu grégeois est l'arme perdue la plus célèbre de l'histoire parce que la perte en est si totale. D'autres technologies antiques, du béton romain à l'acier de Damas, ont été au moins partiellement reconstituées. Le feu marin byzantin ne l'a pas été, et ne le sera probablement jamais. Ce que Callínicos apporta à Constantinople en 670 entra dans les archives impériales, et des archives impériales dans le silence qui suit la chute des empires. La fumée flotte encore sur le Bosphore, mais le feu lui-même est éteint.