Arsenal : le kriss, la dague malaise

La plupart des armes ont une biographie assez simple. Conçues pour tuer, perfectionnées par souci d'efficacité, finalement remplacées par quelque chose de plus meurtrier. Le kriss, la dague asymétrique caractéristique du monde malais, n'a pas ce genre de biographie. C'est une arme qui est également un objet sacré, un document social, un héritage familial et, si l'on accepte les traditions qui l'entourent depuis douze siècles, une chose vivante dotée de sa propre personnalité.

L'inscription de l'UNESCO en 2008 sur la Liste représentative du patrimoine culturel immatériel de l'humanité décrit le kriss comme « un symbole d'héroïsme, de courage, de prouesse et de dignité personnelle ». C'est une liste remarquablement modeste de ce que le kriss a représenté au fil du temps.

Les origines à Java

Les premières preuves fiables de l'existence du kriss viennent des bas-reliefs de Borobudur, dans le centre de Java, achevés vers 800 de notre ère. Parmi les scènes sculptées représentant des guerriers et des figures cérémonielles, certains personnages portent des dagues au profil de base asymétrique caractéristique, le ganja, et à la lame pointue qui définissent la forme du kriss. Les sources littéraires de la période javanaise orientale, environ du 10e au 14e siècle, mentionnent le keris par son nom et décrivent ses propriétés en des termes qui indiquent déjà un objet spirituellement actif, non un simple outil.

L'arme s'est développée à partir de traditions de lames plus anciennes de l'archipel, mais la combinaison spécifique de caractéristiques, la lame asymétrique, l'évasement ganja à la base, le pamor obtenu par soudure au marteau, semble être une innovation javanaise. À l'époque de l'empire Majapahit (environ 1293 jusqu'au début du 16e siècle), le kriss était devenu central dans la culture de cour javanaise. Il était porté par les hommes de rang, offert comme cadeau diplomatique entre royaumes, et répertorié dans les registres du palais aux côtés d'autres objets du trésor.

Le lien avec Majapahit est important. Cet empire fut la puissance politique la plus vaste et la plus influente de l'histoire de l'Asie du Sud-Est, s'étendant sur une grande partie de l'archipel indonésien moderne et projetant son autorité culturelle sur la péninsule et les îles de l'Asie du Sud-Est maritime. Partout où le commerce, la conquête ou le prestige de Majapahit s'étendait, le kriss suivait. Au 15e siècle, il s'était répandu jusqu'à la péninsule malaise, l'archipel philippin, le Brunei, la Thaïlande côtière, et jusqu'aux Maldives.

Chaque région développa son propre style. Les kriss balinais ont des proportions et des dessins de poignée différents des kriss javanais. Les kriss malais de la péninsule se manient différemment des kriss bugis de Sulawesi. Mais l'objet sous-jacent, la lame asymétrique, le ganja, le pamor, reste reconnaissable à travers toute la tradition.

Le pamor

Ce qui rend une lame de kriss visuellement différente de presque toute autre tradition d'armement, c'est le pamor, le motif visible sur le métal achevé. Le pamor est produit par soudure au marteau : le forgeron plie ensemble, de manière répétée, deux ou plusieurs types de métal différents, puis façonne le lingot composite en lame. Lorsque la lame est traitée à l'acide lors de la finition, les différents métaux réagissent à des vitesses différentes, révélant le motif créé par le pliage.

Les matériaux traditionnellement utilisés étaient le fer et un alliage riche en nickel. Historiquement, la source privilégiée de cet alliage était le fer météoritique : les météorites de fer-nickel donnent un motif constant et distinctif une fois travaillées dans une lame de kriss. Le matériau météoritique se raréfiant au fil des siècles, les forgerons javanais développèrent des alternatives terrestres, notamment des minerais de fer-nickel provenant de gisements géologiques spécifiques. La météorite de Prambanan, dans le centre de Java, fut historiquement une source importante.

Chaque motif de pamor porte un nom et une signification au sein de la tradition. Une lame au motif weteng bolong (« ventre creux ») est considérée comme de mauvais augure. Une lame au motif ron genduru est associée à l'attraction de la richesse. Une lame au motif buntel mayit (« cadavre enveloppé ») est jugée dangereuse et difficile à posséder. Une lame au motif wengkon est censée protéger le foyer qui la détient.

Ces significations varient selon la région et selon la lignée de l'empu qui a fabriqué la lame. Mais le principe sous-jacent, à savoir que le motif du métal porte des propriétés spirituelles fonctionnelles, reste constant dans toute la tradition.

Il ne s'agit pas d'une superstition qui se substituerait au savoir-faire. L'empu javanais qui produisait des lames soudées au marteau exécutait un processus technique exigeant : contrôler précisément les températures de forge, plier avec précision, maintenir le différentiel entre les deux métaux à travers des dizaines de cycles de travail. La portée spirituelle était comprise comme une couche s'ajoutant à un véritable savoir-faire technique, non comme un substitut à celui-ci. La maîtrise du métier par l'empu était précisément ce qui rendait possible le transfert spirituel.

L'empu

Le forgeron qui fabrique un kriss occupait une place unique dans la société javanaise. Ce n'était pas un artisan au sens ordinaire du terme. C'était un praticien spirituel dont l'habileté technique était comprise comme inséparable de son statut religieux et rituel.

Le processus de forge n'était pas une procédure de fabrication. L'empu jeûnait avant et pendant les étapes importantes du travail. Il consultait le calendrier javanais pour identifier les jours fastes pour commencer, pour les étapes critiques du pliage, et pour la finition finale. Il ne forgeait pas pendant les périodes néfastes, même si une commande était urgente. Il discutait avec le client des propriétés spirituelles que le kriss achevé devait porter, protection, prospérité, efficacité martiale, et concevait le motif de pamor en conséquence.

La croyance qui sous-tend tout cela est directe : l'état spirituel de l'empu pendant la forge se transmet à la lame. Un kriss fabriqué dans la pureté rituelle par un empu de haut rang porte une énergie spirituelle positive. Un kriss fabriqué avec négligence, pendant une période néfaste, ou par un forgeron au caractère douteux, porte une énergie négative. Ce n'étaient pas des métaphores au sein de la tradition. C'étaient des évaluations pratiques qui déterminaient comment un kriss achevé était valorisé, accepté ou rejeté.

Certains empus devinrent des figures légendaires. La tradition chronique javanaise conserve les noms de maîtres forgerons de la période Majapahit et des époques suivantes, et les lames identifiées comme leur œuvre, lorsqu'elles survivent dans des collections de musées ou des arsenaux de palais royaux, portent une valeur culturelle et monétaire considérable dans l'Indonésie moderne.

Le kriss à la guerre

Le kriss fut une arme d'appoint pendant la majeure partie de son histoire, et non une arme de champ de bataille principale. Les guerriers javanais et malais partaient au combat avec des lances, des boucliers, des arcs, et plus tard des armes à mèche. Le kriss était l'outil de dernier recours au corps à corps, utilisé lorsqu'une lance se brisait, lorsqu'un ennemi arrivait à distance de corps à corps, ou lorsque le combat individuel exigeait une lame plus courte qu'une épée.

Ce rôle réduit sur le champ de bataille ne signifie pas que le kriss fut militairement accessoire. Les récits de la période Majapahit et des sultanats javanais et malais qui suivirent le décrivent comme l'arme de l'honneur personnel : l'instrument utilisé dans le combat individuel, dans l'assassinat et dans les duels formels. Le kriss d'un noble javanais équivalait à l'épée d'un chevalier européen : l'objet qui marquait celui qui pouvait, et voulait, défendre son rang.

Les récits portugais et néerlandais des 16e et 17e siècles, alors que la puissance ibérique puis néerlandaise s'étendait dans l'archipel, décrivent des guerriers malais et javanais en combat rapproché avec le kriss lorsque les armes à feu étaient vides ou s'enrayaient. Les guerres du sultanat de Mataram contre la Compagnie néerlandaise des Indes orientales, au 17e siècle, virent le kriss porté par des officiers qui le considéraient comme une question d'identité autant que de tactique.

Des traditions persistantes, présentes dans tout le monde malais, décrivent certains kriss capables d'agir sans main humaine, de se déplacer d'eux-mêmes vers les ennemis, de protéger leurs propriétaires pendant leur sommeil. Ces récits ne sont pas pris au sens littéral dans la plupart des contextes indonésiens ou malaisiens contemporains. Mais ils montrent à quel point le kriss était compris comme un agent actif plutôt que comme un simple outil passif.

Entretien, héritage et identité

Un kriss n'est pas simplement possédé. Il est logé, entretenu selon des rituels précis, et transmis en héritage.

La pratique traditionnelle à Java, à Bali et sur la péninsule malaise exige qu'un kriss soit périodiquement lavé dans une préparation rituelle, contenant typiquement du jus de citron vert, du sulfure d'arsenic dérivé du minéral orpiment, et des composés aromatiques, puis huilé et réenveloppé dans un tissu neuf. Ce lavage s'appelle siraman et est généralement pratiqué certaines nuits du calendrier javanais, en particulier durant le mois de Suro (Muharram dans le calendrier islamique).

Un kriss négligé est censé devenir agité et apporter le malheur à son foyer. Un kriss correctement entretenu est censé protéger la famille qui le conserve. Il ne s'agit pas de simples croyances archaïques : des familles javanaises conservent aujourd'hui encore des kriss chez elles, les rangent dans des étuis conçus à cet effet, et pratiquent le siraman aux intervalles traditionnels.

Lorsqu'un kriss passe du père au fils, il porte l'histoire de la famille comme un objet physique. Une lame fabriquée pour un fonctionnaire de cour de l'époque Majapahit, si une telle lame survit dans le patrimoine d'une famille, porte le poids de cette lignée. Le motif de pamor, la sculpture de la poignée, le matériau du fourreau, les caractéristiques spécifiques que l'empu a choisies, tout cela enregistre la position sociale et les aspirations des familles qui l'ont commandée et entretenue à travers les générations.

L'inscription de l'UNESCO reconnaît explicitement cette dimension : le kriss constitue un patrimoine culturel immatériel parce qu'il porte une pratique vivante, non simplement le souvenir de celle-ci.

Le kriss aujourd'hui

Le kriss n'est plus une arme de champ de bataille nulle part. C'est un objet cérémoniel, une pièce de collection, un marqueur d'identité culturelle en Indonésie, en Malaisie, dans le sud des Philippines, et dans les communautés de la diaspora javanaise à travers le monde. Le gouvernement indonésien l'a désigné patrimoine culturel national. Bali maintient la tradition vivante la plus active d'usage du kriss dans les rituels, où l'arme apparaît lors de cérémonies au temple, de danses sacrées et de rites d'exorcisme accomplis selon le calendrier hindou balinais.

Ce que représente le kriss aujourd'hui apparaît peut-être le plus clairement lorsqu'un marié javanais en porte un lors d'un mariage traditionnel. La lame qu'il porte peut avoir des siècles d'existence. Son motif de pamor a été choisi par un empu dont le nom est conservé dans la mémoire orale familiale. Son entretien au fil des générations intermédiaires, les lavages rituels, les huilages, les réenveloppements, constitue une forme de mémoire continue que l'objet lui-même transporte.

La lame n'est pas simplement héritée. Elle est entretenue, comme une relation. Et en ce sens précis, la tradition entourant le kriss est plus étrange et plus intéressante que l'arme elle-même.

Pour d'autres armes dont le poids culturel dépasse le rôle tactique, voir notre article sur le kukri, la lame gurkha dont les obligations cérémonielles ont survécu aux conditions tactiques qui l'ont fait naître.