Arsenal : La masse d'armes, du gourdin de l'Âge du bronze à la machine à broyer médiévale

Ramassez un caillou. Balancez-le sur quelque chose. Vous venez de réinventer la plus ancienne arme offensive de l'histoire humaine. La masse n'est rien de plus sophistiqué que cette première impulsion traduite en matière, à laquelle cinq mille ans d'ingéniosité ont été consacrés. Ce qui la rend remarquable, c'est que ces cinq mille ans de travail ont produit quelque chose de véritablement utile à chaque étape, des têtes de pierre polies de l'Égypte prédynastique aux instruments d'acier à ailerons qui donnaient du fil à retordre aux chevaliers en armure de plates du XVe siècle.

La plupart des armes célèbres racontent l'histoire d'un raffinement croissant menant à un moment d'obsolescence. La masse raconte la même histoire dans l'autre sens. Elle continua d'être utile parce que les êtres humains ne cessaient d'inventer de meilleures armures, et la masse, seule parmi les armes antiques, est conçue spécifiquement pour vaincre l'armure sans la pénétrer.

Origines : la pierre au bout d'un bâton

Les premières masses attestées ne sont pas des gourdins de fortune. Ce sont des armes conçues à cet effet, dotées de têtes en pierre soigneusement façonnées pour maximiser la masse concentrée au point d'impact, et montées sur des manches en bois grâce à un trou d'emmanchement percé. Des exemples de l'Égypte prédynastique, datant d'environ 3500 av. J.-C., constituent déjà des objets sophistiqués. Les têtes sont mises en forme par taille et polissage selon un profil en disque ou en poire qui s'ajuste parfaitement à l'emmanchement et ne se fracasse pas à l'impact, contrairement à un caillou improvisé.

La masse à disque de l'Égypte prédynastique est le type le plus ancien : un large disque de pierre mince sur un court manche. Il s'agit d'un choix de conception délibéré plutôt qu'accidentel. Une tête en disque concentre bien la masse sur les bords, loin de l'emmanchement, et délivre l'impact sur une large bande. Ce fut la forme dominante de la masse égyptienne pendant toute la période thinite, et son importance fut telle qu'elle apparut à plusieurs reprises dans les plus anciennes iconographies royales. La Palette de Narmer, sculptée vers 3100 av. J.-C. et l'un des plus anciens documents historiques qui existent, montre le pharaon Narmer brandissant une masse à disque au-dessus d'un captif qu'il s'apprête à exécuter. Ce n'est pas un choix artistique anodin. La masse était déjà, à cette époque, un symbole du pouvoir royal et de la violence légitime.

La masse à disque céda la place à la tête de masse en forme de poire vers le début de l'Ancien Empire. La forme en poire concentre davantage de masse sur une surface de frappe plus étroite et supporte mieux les contraintes mécaniques de l'impact que le large disque. Des têtes de masses en pierre de cette période ont été retrouvées dans tout le Proche-Orient ancien, en Égypte et au Levant, ce qui laisse supposer un développement parallèle ou une technologie qui s'est répandue rapidement le long des routes commerciales et militaires.

Le bronze et le problème de l'armure

Les masses en pierre fonctionnaient bien contre des adversaires non protégés. Elles étaient moins efficaces dès lors que la guerre au Proche-Orient commença à produire casques, boucliers et, finalement, premières armures corporelles en bronze. La pierre est fragile. Un casque de bronze épais ou de cuir durci absorbe ou dévie le choc qui brise une tête de masse. La réponse fut de passer aux têtes métalliques.

Des têtes de masse en bronze apparaissent dans tout le Proche-Orient ancien dès le troisième millénaire av. J.-C. Elles sont coulées plutôt que façonnées, ce qui permet de les produire avec des géométries spécifiques adaptées pour vaincre l'armure. Certaines des premières têtes de masse en bronze possèdent de simples ailerons en étoile qui anticipent d'un millénaire la forme que les armuriers médiévaux redécouvriront. Les ailerons concentrent la force sur des lignes d'impact plus étroites, permettant à la tête de mordre dans le bronze ou le cuir durci plutôt que de glisser dessus.

À l'époque du Nouvel Empire égyptien, entre 1550 et 1070 av. J.-C. environ, les masses à tête métallique étaient des armes courantes au sein de l'infanterie. Elles ne remplacèrent pas les épées et les lances pendant cette période — elles les complètaient. La masse remplissait un rôle qu'aucune arme tranchante ne gérait bien : le coup porté à courte distance, de près, dans un espace confiné où l'espace pour balancer manque.

Les masses apparaissent de manière récurrente dans l'iconographie du pouvoir à travers tout le Proche-Orient ancien. Les souverains mésopotamiens en portent. Les rois hittites en sont représentés munis. Les regalia du pharaon égyptien incluent une masse, et le symbole de la masse comme insigne du pouvoir royal perdura sous une forme cérémonielle longtemps après que la version de combat eut évolué au-delà des têtes de pierre.

La redécouverte médiévale

Après la chute de Rome, la masse perd de sa présence dans la guerre en Europe occidentale. Ce n'est pas parce que l'arme est oubliée, mais parce que le combat du haut Moyen Âge se déroule entre guerriers en maille, que l'épée contemporaine permet de traiter de manière adéquate. Une masse contre une cotte de mailles est utile, mais pas spectaculairement supérieure à une épée, et les épées jouissent d'un bien plus grand prestige social.

Le calcul change vers les XIe et XIIe siècles, alors que les progrès de la métallurgie commencent à produire de meilleures défenses en plaques. Les premières plaques, appliquées initialement sur les épaules, les coudes et les genoux par-dessus des armures de maille, modifient la dynamique du combat. Un tranchant d'épée qui traverse la maille rencontre un problème différent face à une plaque de fer ou d'acier durci. La masse n'a pas besoin de couper. Elle a besoin de transmettre de la force.

La masse européenne médiévale du XIIe siècle est typiquement une tête de fer ou d'acier avec de simples nervures saillantes ou des protubérances sur un manche de bois ou de métal. C'est un outil plus sophistiqué que les équivalents antiques dans sa conception, mais le même outil dans son principe. Les œuvres d'art de la période des Croisades montrent des masses utilisées aussi bien par des guerriers européens que du Proche-Orient, ce qui n'est pas surprenant : l'arme n'avait jamais disparu de la guerre en Méditerranée orientale, et les Croisades mirent les chevaliers européens en contact avec des armées qui utilisaient des masses métalliques à ailerons en continu.

La masse à ailerons et l'armure de plates

Les XIIIe et XIVe siècles produisirent les masses techniquement les plus sophistiquées de l'histoire, et ils les produisirent en réponse directe aux armures les plus sophistiquées de l'histoire. À mesure que la couverture de l'armure de plates s'étend du partiel au quasi-total, la masse à ailerons émerge comme la réponse conçue à cet effet.

Une tête de masse à ailerons porte entre quatre et huit ailettes d'acier disposées radialement autour de l'emmanchement. Les ailettes sont généralement angulaires, de section trapézoïdale, avec un bord d'attaque étroit. Lorsque la masse frappe une armure de plates, l'ailette concentre la force du coup sur une ligne plutôt que sur une surface. La pression délivrée par unité de surface est considérablement plus élevée que celle d'une tête ronde lisse de même masse. Le résultat est un enfoncement dans l'armure, ou plus précisément une série d'enfoncements, chacun suivant le contour d'une ailette, qui transmettent le choc à travers la plaque d'acier jusqu'au corps du porteur.

Une plaque d'armure déformée ne rompt pas structurellement comme le ferait une section percée, mais elle accomplit autre chose : elle transfère de l'énergie. La physique d'un coup de masse lourd contre un heaume fermé est impitoyable. Le heaume ne s'envole pas. L'énergie du mouvement, multipliée par la masse de la tête, pénètre dans le crâne à travers l'acier. Les soldats des XIVe et XVe siècles ne sont guère mieux équipés que les sportifs modernes pour absorber des impacts répétés à la tête, quelle que soit la matière qui les entoure.

Les masses de cette période sont aussi plus courtes et plus légères que ce que suggèrent les exemples archéologiques en pierre et en bronze ancien. Une masse de combat pratique du XIVe siècle pèse peut-être un à deux kilogrammes et mesure environ 60 centimètres. C'est une arme à une main pour le combat monté, utilisable au corps à corps là où une épée serait difficile à manier. Certains chevaliers en portaient les deux, utilisant l'épée pour l'engagement initial et la masse pour le corps à corps rapproché.

La masse à travers les cultures

La masse n'était pas une arme exclusivement européenne. Les masses ottomanes et mameloukes des XIVe et XVe siècles sont souvent plus richement décorées que leurs homologues occidentales, avec des incrustations d'or et d'argent qui en font des objets de prestige destinés autant à la représentation qu'au combat. Le shish par persan, une masse à ailerons à six nervures, est fonctionnellement apparenté aux exemples européens tout en étant entièrement distinct dans sa forme. Les masses indiennes de la période moghole, les masses de cavalerie mongoles et les variantes cérémonielles coréennes pointent toutes vers la même logique d'ingénierie convergente : quand l'armure progresse, l'arme contondante trouve une nouvelle génération d'utilisateurs.

La masse fut également portée à travers toute l'échelle sociale en Europe, des soldats à pied aux rois. Richard Ier d'Angleterre et Charles le Téméraire de Bourgogne sont documentés comme utilisateurs de masses. Elle ne bénéficiait pas du prestige aristocratique de l'épée, mais ce n'était pas non plus une arme du bas peuple.

Le déclin

La masse n'a pas de récit de retraite dramatique. Elle ne se voit pas supplantée par une arme supérieure lors d'un engagement décisif unique. Elle devient progressivement redondante à mesure que la technologie militaire du XVe siècle évolue dans deux directions qui la marginalisent simultanément.

La première est l'arme d'hast. Les hallebardes, les vouge-guisarmes et les armes similaires délivrent une force d'impact avec une plus grande portée et davantage de masse qu'une masse tenue à la main. Contre un chevalier en armure de plates, une hallebarde aux mains d'un fantassin habile est généralement supérieure à une masse, surtout au moment d'une charge quand le chevalier est en mouvement et que la fenêtre d'un coup mortel est étroite.

La seconde est, finalement, la poudre à canon. La révolution des armes à feu du XVIe siècle rend l'ensemble du débat masse contre armure de plates historiquement caduc. Une armure de plates capable de résister aux armes légères requiert une masse telle qu'elle devient impraticable. À mesure que l'armure s'allège et disparaît, disparaît aussi l'avantage spécifique que la masse avait été conçue pour exploiter.

La masse survit jusqu'aux XVIe et XVIIe siècles comme arme de cavalerie, particulièrement dans les contextes est-européens et ottomans où la cavalerie lourde reste pertinente plus longtemps qu'en Europe occidentale. Au début de l'époque moderne, elle s'est en grande partie retirée dans la cérémonie, qui fut toujours aussi son domaine naturel. Les masses cérémoniales qui trônent encore sur les tables des chambres législatives, des universités et des tribunaux à travers le monde anglophone sont les derniers héritiers de la Palette de Narmer, portant le même symbolisme de l'autorité légitime que portait la masse en pierre à tête en disque il y a cinq mille ans.

La vie fonctionnelle de l'arme prit fin. Sa vie symbolique, elle, n'a jamais cessé.