Arsenal : le xiphos, la lame de secours de l'hoplite grec

Un hoplite grec partait à la guerre avec deux armes, en espérant n'avoir à utiliser que l'une d'elles. L'arme principale était le doru, une lance d'environ deux mètres cinquante, l'outil qui décidait des batailles à distance et lors du choc initial entre deux phalanges. La seconde arme était une épée courte à double tranchant appelée xiphos, et un hoplite ne la dégainait que lorsque les choses avaient déjà mal tourné : la lance s'était brisée, la hampe avait éclaté contre l'ombon d'un bouclier, ou le combat s'était effondré dans ce chaos de bousculade, bouclier contre bouclier, où une arme de deux mètres cinquante devenait un handicap. Le xiphos était le plan de secours du monde grec, et pendant près de quatre siècles, ce fut un remarquablement bon plan.

Origines et conception

Le xiphos apparaît dans l'art grec et les découvertes funéraires dès le VIIIe siècle av. J.-C. au moins, issu d'épées tranchantes plus anciennes de l'âge du bronze que les guerriers mycéniens portaient des siècles auparavant. À l'époque archaïque, il avait pris sa forme reconnaissable : une lame droite à double tranchant qui s'évasait en une large feuille au-delà de la poignée avant de se resserrer fortement vers une pointe renforcée. Ce profil en feuille n'était pas décoratif. Le ventre élargi de la lame déplaçait le poids vers l'avant, donnant plus d'élan au coup tranchant, tandis que la pointe fortement effilée permettait toujours une estocade rapide et précise dans les failles de l'armure adverse.

Les premiers exemplaires étaient en bronze, coulés ou façonnés, mais à l'époque classique, les forgerons grecs forgeaient des lames de xiphos en fer puis, éventuellement, en acier de meilleure qualité. La poignée était généralement une simple garde en croix avec un pommeau pour équilibrer la lame, enveloppée de bois, d'os ou de corne, dimensionnée pour une seule main afin que l'autre bras reste libre pour le grand bouclier rond de l'hoplite, l'aspis.

La conception a des racines plus profondes que le mot lui-même. L'Europe de la fin de l'âge du bronze produisait déjà de longues épées droites à lame en feuille, taillantes et perçantes, le type dit Naue II, qui se répandit à travers l'Égée et influença les épées que décrit Homère chez ses héros, des siècles avant qu'une phalange hoplitique formelle n'existe. À l'époque où les peintres de vases grecs des VIe et Ve siècles av. J.-C. décoraient la poterie de scènes de combat armé, le xiphos était devenu instantanément reconnaissable, montré suspendu dans un fourreau à la hanche d'un guerrier ou tenu en prise inversée dans la phase rapprochée d'un duel, preuve à quel point l'arme était centrale dans la façon dont les Grecs se représentaient un combattant pleinement équipé, pas seulement dans la façon dont ils combattaient réellement.

Posséder un xiphos, comme le reste de la panoplie d'un hoplite, était une dépense personnelle. Le service hoplitique dans la plupart des cités-États n'était pas une obligation professionnelle rémunérée mais un devoir lié à une classe de propriété, ce qui signifie que les hommes qui combattaient dans la phalange achetaient et entretenaient eux-mêmes leur lance, leur bouclier, leur armure et leur épée ; l'épée d'un combattant restait souvent dans sa famille pendant une génération ou plus, réparée, réaffûtée et finalement remontée plutôt que jetée.

La dernière arme dans la mêlée

Ce qui rendait le xiphos essentiel n'était pas sa performance en rase campagne. C'était ce qui se passait une fois que deux phalanges se rencontraient réellement. Les récits de bataille antiques décrivent le moment de la collision, l'othismos, comme une bousculade de bouclier contre bouclier, des pointes de lance jaillissant par d'étroits couloirs, des hommes serrés épaule contre épaule dans une formation qui ne laissait presque aucune place pour balancer une arme longue. Les lances se brisaient constamment dans cette mêlée, cassées contre les bords des boucliers ou tout simplement brisées sous la pression de la poussée. Quand cela arrivait, un hoplite sans arme de poing combattait avec un bouclier et ses poings.

Le récit d'Hérodote sur le dernier combat des Thermopyles en 480 av. J.-C. saisit exactement cette progression. Une fois les lances des Spartiates et de leurs alliés brisées, écrit-il, les défenseurs continuèrent à combattre avec leurs épées, tant qu'ils en avaient, puis avec les mains et les dents une fois même les épées perdues. Cette escalade, de la lance à l'épée puis à rien, était le cycle de vie intégré de l'arsenal d'un hoplite, et c'est précisément pourquoi le xiphos comptait : il offrait à un combattant une étape supplémentaire de la bataille avant d'être réduit au corps à corps.

Batailles clés et la phalange

Le xiphos n'est la vedette d'aucune bataille comme pourrait l'être une machine de siège nommée ou une charge de cavalerie décisive. Son rôle était structurel plutôt que spectaculaire ; il apparaît dans les sources comme l'arme que les hoplites sont représentés dégainant à Marathon en 490 av. J.-C., à Platées en 479 av. J.-C., et dans les longues guerres d'usure entre cités-États grecques tout au long des Ve et IVe siècles av. J.-C., y compris la guerre du Péloponnèse qui les opposa entre elles. C'était une arme de poing pour des citoyens-soldats qui s'entraînaient à temps partiel et combattaient par saisons, ce qui décrit l'essentiel de la guerre grecque pendant la majeure partie de cette époque.

L'importance de l'arme a en réalité grandi, plutôt que diminué, lorsque Philippe II puis Alexandre le Grand bâtirent la phalange macédonienne autour d'une lance encore plus longue, la sarisse, qui pouvait atteindre près de cinq mètres cinquante. Une sarisse était une arme dévastatrice en formation et totalement inutile dès qu'un ennemi se rapprochait à l'intérieur de sa portée ou que la ligne se rompait. Les phalangites macédoniens portaient le xiphos, ou son cousin recourbé le kopis, comme arme de dernier recours pour exactement ce scénario, ce qui signifie que le rôle de l'arme de poing devint plus critique, et non moins, à mesure que la lance principale s'allongeait et devenait plus difficile à manier. Les campagnes d'Alexandre à travers la Perse et jusqu'en Inde furent gagnées principalement par la phalange de sarisses et la cavalerie des Compagnons, mais l'épée courte accompagnait chaque moment où ces tactiques se délitaient en combat individuel.

Évolution technique

Au cours des quelque quatre siècles pendant lesquels le xiphos resta largement utilisé, sa forme de base changea remarquablement peu, signe d'une conception qui avait déjà bien résolu son problème. Ce qui changea, ce furent la métallurgie et la régularité de la fabrication. Les lames de bronze archaïques cédèrent la place au fer, et la sidérurgie grecque des périodes classique et hellénistique produisit progressivement un acier plus dur et plus régulièrement trempé, améliorant la tenue du tranchant et réduisant le risque qu'une lame se plie ou se brise sous l'effort. Des variations régionales existaient, la plus célèbre étant les lames plus courtes et plus robustes associées à la Laconie, la patrie des Spartiates, conçues pour un travail rapproché et brutal plutôt que pour la portée.

Déclin et successeur

Le xiphos n'a pas été surpassé sur le plan technique. Il a été surpassé sur le plan organisationnel. Au cours des IIIe et IIe siècles av. J.-C., les légions de Rome se frayèrent un chemin à travers les royaumes hellénistiques qui avaient hérité du territoire d'Alexandre, et ces affrontements révélèrent une véritable faiblesse de la phalange de sarisses : elle avait besoin d'un terrain plat et continu et d'une cohésion totale de la formation pour fonctionner. Lors de batailles comme Cynoscéphales en 197 av. J.-C. et Pydna en 168 av. J.-C., les légionnaires romains, armés du gladius court et lourd et du grand bouclier rectangulaire scutum, exploitèrent le terrain accidenté et les brèches qui s'ouvraient lorsque la phalange macédonienne tentait de manœuvrer, se rapprochant à une distance où la longue sarisse ne pouvait plus être utilisée et où les armes de poing de la phalange ne pouvaient compenser assez vite. Le gladius, non pas une meilleure version du xiphos mais une solution différente conçue pour une armée différente, devint la lame de combat rapproché dominante en Méditerranée à mesure que la puissance romaine remplaçait la puissance hellénistique dans toute la région.

Échos

Le xiphos n'a jamais eu le prestige singulier d'une lame légendaire portant un nom, et on ne le crédite que rarement d'avoir gagné une guerre. C'est plutôt l'arme qui apparaît en arrière-plan de chaque bataille grecque pendant quatre cents ans, celle que l'hoplite saisissait quand sa lance avait disparu et que le combat avait tourné à quelque chose de plus rapproché et de plus laid que ce que décrivait le manuel tactique. Cette présence discrète et constante, arme de secours de toute une civilisation dans sa façon de faire la guerre, est en elle-même une forme d'importance historique. Longtemps après que la phalange elle-même fut devenue obsolète, la lame en forme de feuille a survécu dans les vitrines des musées et au cinéma comme à la télévision, où elle sert de raccourci visuel pour la guerre grecque elle-même, précisément parce que c'était l'arme que l'hoplite touchait réellement au pire moment du combat.