Démenti : Catherine la Grande n'est pas morte en ayant des rapports avec un cheval

Demandez à presque n'importe qui ce qu'il sait de Catherine la Grande, et tôt ou tard quelqu'un évoquera le cheval.

L'histoire, dans sa version la plus haute en couleur, se raconte ainsi : l'impératrice de Russie, insatiable après des décennies de jeunes amants, aurait ordonné qu'un cheval soit suspendu au-dessus d'elle au moyen d'un harnais spécialement conçu, afin d'avoir des rapports avec l'animal. Le harnais aurait cédé. Tout le poids du cheval se serait abattu sur elle, et l'une des femmes les plus puissantes de l'histoire serait morte écrasée sous un étalon dans sa propre chambre, une fin absurde et indigne pour une monarque qui avait régné sur un sixième des terres du globe pendant plus de trois décennies.

C'est une histoire spectaculaire. Elle a survécu dans les quiz de bar, les sketchs télévisés nocturnes, les cours d'histoire du lycée à moitié oubliés, et d'innombrables sections de commentaires sur internet. Une partie de sa longévité tient à son outrance même : les gens la répètent précisément parce qu'elle paraît trop étrange pour avoir été inventée. Elle est aussi, autant qu'un historien ait jamais pu l'établir, entièrement fabriquée.

Pourquoi l'histoire est si crédible

Le mythe du cheval perdure parce qu'il s'ancre parfaitement dans des faits réellement survenus. Catherine a effectivement mené une vie amoureuse active et assez publique. Sur ses 34 années de règne, elle entretint une succession documentée de favoris officiels, une douzaine d'hommes au fil de sa vie, dont plusieurs furent élevés par elle à un véritable pouvoir politique plutôt que discrètement tenus à l'écart. Grigori Orlov contribua à la placer sur le trône en 1762 et resta à ses côtés pendant des années. Grigori Potemkine devint son homme d'État le plus important et, selon certains récits, son mari secret, demeurant son plus proche conseiller bien après que leur idylle se fut refroidie. Son dernier favori, Platon Zoubov, avait des décennies de moins que Catherine, environ quarante ans de moins, et cet écart d'âge fournissait une matière à commérages bien réelle dans les cours d'Europe entières.

Contrairement à la plupart des rois, qui gardaient leurs maîtresses discrètement dissimulées, Catherine menait sa vie amoureuse ouvertement, avec titres, appartements et cadeaux qui l'accompagnaient. Pour une souveraine au XVIIIe siècle, cette ouverture passait pour scandaleuse d'une manière qu'elle n'était tout simplement pas pour ses homologues masculins, qui ne faisaient face à aucune rumeur équivalente selon laquelle leurs plaisirs pourraient les tuer. Les contemporains de Catherine, et des générations d'écrivains après eux, ne lui accordèrent pas la même courtoisie.

Il y a aussi un fil plus sombre qui alimente le mythe : Catherine accéda au pouvoir lors d'un coup de palais en 1762 contre son propre mari, qui n'y survécut guère longtemps. Une femme capable de s'emparer d'un trône de cette manière était, aux yeux de contemporains hostiles, capable de tout, et cette réputation d'impitoyabilité rendait plus facile à avaler une histoire extravagante sur sa vie privée.

Le mythe emprunte ainsi des éléments réels : une vie amoureuse authentiquement non conventionnelle et publique, un malaise réel face à une femme exerçant un tel pouvoir aussi longtemps, et une réputation d'impitoyabilité gagnée par la manière dont elle prit le trône, pour greffer sur tout cela un détail grotesque et physiquement impossible qui rend l'ensemble inoubliable.

D'où vient réellement l'histoire

Aucune version de l'histoire du cheval n'apparaît dans aucune lettre, aucun journal intime, aucune dépêche ni aucun pamphlet écrit du vivant de Catherine ou dans les années qui suivirent immédiatement sa mort en 1796. Ce silence a son importance. La mort de Catherine fut un événement européen majeur, rapporté par des ambassadeurs et disséqué dans les cours de Vienne à Londres par des gens qui avaient tout intérêt à colporter des ragots sur elle. Aucune de ces correspondances qui nous sont parvenues ne mentionne un cheval.

Ce qui subsiste bien de son vivant, en revanche, c'est un flot constant de commentaires politiques hostiles et sexualisés, provenant en grande partie de rivaux mécontents de l'expansion croissante de la Russie. Catherine fut l'une des principales architectes des partitions de la Pologne, et les cours qu'elle avait surpassées sur ce terrain avaient toutes les raisons de préférer qu'on se souvienne d'elle comme dépravée plutôt qu'habile. C'était aussi l'époque du pamphlet politique orduier, ce genre de satire anonyme, souvent pornographique, que les écrivains européens utilisaient pour détruire la réputation des puissants. Marie-Antoinette, quasi contemporaine de Catherine, subit une campagne similaire : des pamphlétaires l'accusèrent d'orgies et d'inceste, des accusations inventées qui furent plus tard reprises lors de son propre procès.

La version de cette calomnie appliquée à Catherine, à savoir qu'elle était si sexuellement insatiable que cela avait fini par la tuer, s'inscrit dans la même tradition. Le cheval lui-même semble être un ajout plus tardif, très probablement greffé sur les ragots plus anciens de « l'impératrice dépravée » quelque temps après sa mort, et il ne s'est figé dans la version familière racontée aujourd'hui que bien après la disparition de tout témoin oculaire susceptible de la contredire.

Comment une calomnie devient une « connaissance commune »

Le propre fils de Catherine fournit à la machine à rumeurs une matière fraîche. Paul Ier en voulait à sa mère, qui l'avait tenu à l'écart du pouvoir réel pendant presque tout son règne, et dès qu'elle mourut il s'employa rapidement à réhabiliter son père, Pierre III, que Catherine avait déposé en 1762 et qui mourut en détention quelques semaines plus tard dans des circonstances que personne à la cour ne croyait naturelles. Paul fit exhumer les restes de son père et les fit réinhumer aux côtés de ceux de Catherine lors de funérailles d'État, forçant apparemment les hommes encore vivants impliqués dans la mort de Pierre à défiler dans le cortège. Un nouveau souverain œuvrant ouvertement à discréditer l'héritage de son prédécesseur créa exactement le climat dans lequel des histoires peu flatteuses sur ce prédécesseur pouvaient se répandre sans être contestées.

À partir de là, la calomnie eut le champ libre pendant longtemps. Les écrivains du XIXe siècle hostiles à l'autocratie russe en général, et peu soucieux des faits concernant la vie privée d'une impératrice étrangère défunte, entretinrent la tradition de la « Catherine dépravée » dans des histoires à sensation et des ragots de salon. Au XXe siècle, l'histoire avait acquis le cheval et le harnais rompu comme détail macabre et fixe, et elle se propagea comme le font les légendes urbaines durables : par répétition, jusque dans les manuels scolaires et la culture populaire, chaque nouvelle version étant traitée comme la confirmation de la précédente plutôt que pour ce qu'elle était réellement, une copie de copie d'une calomnie.

Ce que disent réellement les sources primaires

Les faits documentés de la mort de Catherine sont peu glorieux, et ils proviennent de gens qui se trouvaient réellement dans la pièce. Au matin du 16 novembre 1796, le valet de Catherine la trouva effondrée sur le sol de son cabinet de toilette, près de ses commodités privées au palais d'Hiver. Son médecin écossais de longue date, John Rogerson, et les autres médecins appelés à son chevet reconnurent les signes d'un accident vasculaire cérébral massif : elle ne pouvait pas parler, un côté de son corps était devenu flasque, et sa respiration devenait de plus en plus laborieuse. Elle ne reprit jamais connaissance. Domestiques et membres de sa famille, dont son fils Paul, se rassemblèrent à son chevet alors qu'elle agonisait pendant le jour et demi suivant. Elle mourut dans la soirée du 17 novembre 1796, à 67 ans, sans jamais s'être réveillée.

Ce récit repose sur le témoignage des domestiques qui l'ont trouvée, des médecins qui l'ont soignée et des proches qui ont veillé sur elle, tout cela consigné peu après l'événement par des gens n'ayant aucun motif apparent d'inventer un accident vasculaire cérébral. Cela correspond, dans chacun de ses détails, aux symptômes classiques d'une hémorragie cérébrale plutôt qu'à quoi que ce soit ressemblant à un accident bizarre. C'est, franchement, une histoire bien moins divertissante que celle du cheval. Il se trouve aussi que c'est celle qui est vraie.

L'histoire vraie est de toute façon meilleure

Retirez la fin inventée, et ce qui reste est plus impressionnant, pas moins. Catherine arriva en Russie comme une modeste princesse allemande à 14 ans, survécut à un mariage misérable et à un coup de palais, et régna ensuite sur le plus grand pays du monde pendant 34 ans, étendant ses frontières, correspondant avec les grands penseurs des Lumières, et dirigeant l'une des cours les plus raffinées d'Europe. Malgré tout cela, elle demeure, dans la mort comme dans la vie, traitée par l'histoire populaire comme une femme dont le pouvoir doit s'expliquer par ses prétendus appétits plutôt que par son propre talent considérable.

Le cheval n'a jamais existé. L'accident vasculaire cérébral, si. Et la raison pour laquelle le mythe a survécu à deux siècles de biographie réelle en dit finalement moins sur Catherine que sur le confort avec lequel les gens continuent d'imaginer que la chute d'une femme puissante doit forcément être due à sa propre dépravation.