Débunké : les sorcières de Salem ont été pendues, pas brûlées

Demandez à quelqu'un d'imaginer comment se sont terminés les procès des sorcières de Salem, et la plupart décriront la même scène : une femme attachée à un poteau de bois, des flammes grimpant le long de sa jupe, une foule de puritains vêtus de noir observant depuis une place de la Nouvelle-Angleterre. C'est une image saisissante, et elle est totalement fausse. Personne condamné pour sorcellerie à Salem en 1692 n'a été brûlé. Ces personnes ont été pendues, sur une colline à l'extérieur de la ville, devant une foule qui croyait sincèrement assister à un acte de justice. Le poteau et les flammes appartiennent à une tout autre histoire, greffée sur celle-ci si complètement que l'échange n'apparaît presque plus comme un échange.

Le mythe, dans toute sa force

La version "bûcher" de Salem n'est pas une idée reçue marginale. Elle surgit dans les conversations courantes, dans les décorations d'Halloween, dans des cours de lycée à moitié retenus, et parfois même dans du journalisme qui devrait pourtant savoir mieux faire. Les gens ne font pas preuve de négligence en imaginant des flammes. Ils s'appuient sur une histoire authentique et considérable, celle de sorcières brûlées à travers l'Europe pendant trois siècles, et intègrent Salem dans ce même dossier mental : panique religieuse, femmes accusées, condamnation à mort injuste, dix-septième siècle. Si l'on devait parier, sans vérifier, sur la manière dont une sorcière est morte à cette époque, le bûcher serait un pari raisonnable. C'est simplement le mauvais pari pour cette ville en particulier.

Pourquoi les flammes paraissent vraies

La raison pour laquelle le mythe est si tenace, c'est que le bûcher des sorcières n'a pas été inventé par Hollywood. Dans le Saint-Empire romain germanique, en France et dans d'autres régions du continent européen, les poursuites pour sorcellerie qui se sont étalées du seizième au dix-septième siècle se sont fréquemment achevées au bûcher, parfois avec le condamné brûlé vif, parfois après avoir été étranglé par pitié au préalable. L'Écosse, dont le système juridique se rapprochait davantage de la pratique continentale que de la common law anglaise, brûlait elle aussi les sorcières condamnées, généralement en les étranglant au poteau avant que le feu ne soit allumé. Les estimations du bilan total des victimes en Europe varient considérablement selon l'historien et la période retenue, mais un chiffre de plusieurs dizaines de milliers d'exécutions documentées constitue une base de travail raisonnable, tandis que les anciennes affirmations avançant des millions de victimes, autrefois largement reprises dans les écrits populaires du vingtième siècle évoquant un supposé "temps des bûchers", ont depuis été discréditées par des recherches d'archives plus poussées.

Ajoutez à cela le riche fonds d'images de contes et de folklore, la sorcière poussée dans son propre four dans "Hansel et Gretel", le bûcher crépitant sur chaque pelouse décorée pour Halloween, des siècles d'art religieux montrant hérétiques et sorciers consumés par les flammes, et vous obtenez un réflexe culturel si puissant qu'il l'emporte sur ce que dit réellement un registre judiciaire précis. Salem n'avait pas besoin d'avoir été brûlée dans les faits. Il suffisait que l'affaire ressemble, dans ses grandes lignes, à une centaine d'histoires où le bûcher marquait le dénouement.

D'où vient réellement la confusion

Il n'existe pas de moment unique où quelqu'un aurait inventé cette fausse affirmation à propos de Salem spécifiquement. Elle s'est accumulée peu à peu. Les premiers manuels scolaires américains et les ouvrages d'histoire populaire, traitant "des procès de sorcellerie" en termes généraux, décrivaient souvent les persécutions européennes et Salem dans le même souffle, sans prendre soin de distinguer les méthodes d'exécution entre les deux systèmes juridiques, pourtant très différents, qui les avaient produites. Les écrits occultistes et néopaïens du vingtième siècle, qui ont popularisé l'expression "le temps des bûchers" pour désigner un supposé génocide continu et transcontinental des sorcières, ont encore brouillé la frontière entre ce qui s'était passé dans le Saint-Empire romain germanique et ce qui s'était passé dans un village du Massachusetts, traitant les deux comme des chapitres interchangeables de la même persécution. Le cinéma et la télévision, toujours avides d'un dénouement visuellement spectaculaire, ont par défaut choisi le feu, parce que le feu fonctionne à l'écran d'une manière qu'une corde et un échafaud ne peuvent tout simplement pas égaler.

La pièce d'Arthur Miller de 1953, "Les Sorcières de Salem" ("The Crucible"), l'œuvre la plus influente jamais consacrée à Salem, se trompe pourtant rarement sur la méthode. Ses personnages condamnés sont pendus, pas brûlés, et des générations d'élèves l'ont lue ou vue au théâtre à l'école. Pourtant, le dénouement exact présenté dans l'histoire la plus célèbre de la culture sur Salem a quand même perdu face à l'image plus large et plus ancienne de la sorcière brûlée. Cela en dit long sur la puissance du mythe général : il peut survivre à un contact direct avec un contre-exemple correct, populaire et largement enseigné.

Qui a entretenu l'histoire

Une fois que le folklore et le cinéma avaient établi cette association, la simple répétition culturelle a fait le reste. Le marketing d'Halloween, les allusions désinvoltes dans les conversations, les répliques improvisées dans des films et séries sans rapport se déroulant dans la Nouvelle-Angleterre coloniale, et le simple fait que "brûlée au bûcher" soit une expression plus percutante que "reconnue coupable, condamnée, puis pendue à Gallows Hill", ont tous joué en faveur du mythe. Personne n'avait besoin de mentir. La mauvaise image était simplement plus disponible, plus cinématographique et plus facile à convoquer que l'image exacte.

Ce que disent réellement les registres du tribunal

Les documents de 1692 sont sans ambiguïté, et ils survivent avec suffisamment de détails pour trancher la question définitivement. Bridget Bishop, la première personne exécutée lors des procès de Salem, fut pendue le 10 juin 1692, en vertu d'un mandat d'exécution émis par le tribunal qui ordonnait explicitement qu'elle soit "pendue par le cou". Dix-huit autres personnes connurent le même sort au fil de trois autres dates d'exécution cet été-là et au début de l'automne, la plus importante en un seul jour étant le 22 septembre 1692, où huit personnes furent pendues ensemble. Le récit contemporain de Cotton Mather, "Wonders of the Invisible World", publié en 1693, décrit directement ces pendaisons, tout comme le fera plus tard le récit considérablement plus critique de Robert Calef, "More Wonders of the Invisible World". Aucune de ces sources, ni aucun document judiciaire conservé, ne mentionne le bûcher comme méthode d'exécution employée à Salem.

L'unique exécution qui s'écarte de la pendaison ne fait que renforcer ce constat, car ce n'est pas non plus un bûcher. Giles Corey, un fermier octogénaire, refusa de plaider coupable ou non coupable aux accusations portées contre lui, une manœuvre juridique destinée à empêcher la confiscation de son domaine. Selon la pratique de common law anglaise de l'époque, un refus de plaider pouvait être puni par la "peine forte et dure", consistant à écraser l'accusé sous un poids croissant jusqu'à ce qu'il consente à plaider. Corey ne céda jamais. Il fut écrasé à mort le 19 septembre 1692, réclamant, selon la tradition, davantage de poids plutôt que d'avouer. C'est une mort effroyable, et ce n'est pas un bûcher.

Au-delà des exécutions elles-mêmes, au moins quatre ou cinq autres accusés moururent dans les prisons surpeuplées et insalubres du comté d'Essex en attendant leur procès, victimes du processus lui-même plutôt que d'une sentence formelle. Les historiens modernes, s'appuyant sur les relevés topographiques réalisés au début du vingtième siècle par Sidney Perley et confirmés plus tard par des recherches d'archives et des investigations physiques supplémentaires annoncées en 2016, ont identifié Proctor's Ledge, un affleurement rocheux situé en contrebas de la colline traditionnellement désignée comme Gallows Hill à Salem, comme étant le véritable site d'exécution où furent pendus les condamnés.

Ce qui est vrai à la place, et pourquoi c'est plus étrange encore

La véritable explication de la raison pour laquelle Salem a pendu plutôt que brûlé n'a rien de spectaculaire, mais elle en dit long sur le fonctionnement du droit colonial. Le Massachusetts Bay était une colonie anglaise fonctionnant sous la common law anglaise, et le droit anglais traitait la sorcellerie comme un crime en vertu du Witchcraft Act de 1604, dans la même vaste catégorie juridique que le meurtre ou le vol. Les crimes de droit anglais étaient punis par la pendaison. Le bûcher existait bien en droit anglais, mais il était réservé à un ensemble restreint d'infractions spécifiques, principalement la petite trahison, c'est-à-dire un domestique tuant son maître ou une épouse tuant son mari, et l'hérésie. La sorcellerie, telle que poursuivie en vertu du statut de 1604, n'entrait tout simplement pas dans ces catégories. L'Écosse et le continent européen fonctionnaient sous des traditions juridiques différentes, plus proches du droit canon romain, ce qui explique pourquoi leurs procès en sorcellerie se terminaient si souvent dans les flammes, alors que ce n'était pas le cas en Nouvelle-Angleterre.

La vérité la plus étrange se cache sous la méthode d'exécution elle-même : dans le procès, avouer la sorcellerie, aussi invraisemblable que fût l'aveu, avait tendance à épargner l'accusé, tandis que maintenir son innocence sous l'interrogatoire menait souvent tout droit à la potence. La panique finit par se briser en octobre 1692, après que l'épouse même du gouverneur eut été mise en cause, et le tribunal spécial qui avait autorisé les exécutions fut dissous avant de pouvoir pendre qui que ce soit d'autre. Personne n'a brûlé à Salem. Ce qui s'y est réellement produit, un système juridique transformant sa propre logique procédurale en machine à tuer ceux qui disaient la vérité, n'a besoin d'aucune flamme inventée pour rester dans les mémoires.