Idée reçue : Christophe Colomb n'a pas prouvé que la Terre était ronde

Demandez à la plupart des gens ce qui a rendu le voyage de Colomb en 1492 si audacieux, et vous entendrez sans doute une version de la même histoire : qu'à l'époque, tout le monde croyait que la Terre était plate, que les marins craignaient de tomber du bord du monde, et que la traversée de Colomb leur a donné tort. C'est un récit net et spectaculaire, celui d'un visionnaire solitaire défiant l'ignorance de son temps. C'est aussi presque entièrement de la fiction, et le véritable différend qui entourait le voyage de Colomb est, à bien des égards, plus intéressant que le mythe.

Le mythe, tel qu'on le raconte

L'histoire veut qu'en Europe, dans les années 1490, les gens du peuple, et même la plupart des esprits instruits, croyaient que le monde était un disque plat, et qu'un navire s'aventurant assez loin en mer risquait de basculer par-dessus le bord ou de croiser des monstres aux confins du monde. Colomb, dans cette version, aurait dû affronter des hommes d'Église obscurantistes et un public superstitieux pour obtenir le financement d'un voyage censé prouver que la planète était ronde, tenant tête à une commission de savants sceptiques persuadés que son équipage sortirait purement et simplement de la carte. Lorsque ses navires sont rentrés sains et saufs, le mythe veut qu'il ait ainsi réglé la question une fois pour toutes, tirant l'Europe hors d'un brouillard d'ignorance médiévale par la seule force de son audace. C'est un récit séduisant précisément parce qu'il flatte l'explorateur en homme de raison solitaire cerné par la superstition, et il est enseigné avec ce cadrage dans les salles de classe américaines depuis plus d'un siècle.

Pourquoi cette histoire est si crédible

Ce récit perdure parce qu'il correspond à un schéma satisfaisant : un héros rationnel et solitaire renversant une autorité superstitieuse, une trame familière tirée de mille autres récits de progrès scientifique. Il joue aussi sur une confusion réelle et compréhensible entre deux questions bien distinctes : la Terre est-elle ronde, ce qui n'a jamais été sérieusement contesté parmi les gens instruits de l'époque de Colomb, et quelle est la taille réelle de la Terre, question qui, elle, faisait l'objet d'un débat authentique et acharné, et qui allait s'avérer d'une importance capitale pour le voyage même de Colomb.

D'où vient ce mythe

La source la plus directe du mythe moderne est l'ouvrage de Washington Irving paru en 1828, "A History of the Life and Voyages of Christopher Columbus". Irving, auteur américain populaire davantage connu pour des œuvres de fiction comme "Rip Van Winkle" et "La Légende de Sleepy Hollow", met en scène une prétendue confrontation où Colomb s'oppose à des ecclésiastiques partisans de la Terre plate, lors d'une commission réunie pour évaluer son projet. Les historiens qui ont examiné les archives réelles de cette commission, associée à l'université de Salamanque, n'ont trouvé aucune preuve que le débat ait porté sur la forme de la Terre. Irving semble avoir inventé, ou du moins considérablement enjolivé, cette confrontation pour les besoins du récit, conformément aux standards historiques assez lâches en usage dans la biographie de son époque.

Qui a propagé ce mythe

La version d'Irving s'est révélée durable parce qu'elle était vivante, facile à citer et moralement satisfaisante ; elle fut reprise sans réserve par les auteurs de manuels scolaires américains tout au long du XIXe siècle, qui présentèrent cette confrontation sur la Terre plate comme un fait établi à des générations d'écoliers. Le mythe trouva un second souffle plus tard dans le siècle grâce à des auteurs défendant l'idée plus large selon laquelle l'autorité religieuse aurait longtemps étouffé la vérité scientifique, un cadrage qui rendait la confrontation inventée de Salamanque utile comme parabole autonome, indépendamment de ce dont la véritable commission historique avait débattu. Spectacles scolaires, biographies pour enfants et, plus tard, premières adaptations cinématographiques du voyage de Colomb reprirent tous le même ressort dramatique : l'explorateur visionnaire défiant un establishment attaché à la Terre plate. Lorsque les historiens commencèrent à remettre systématiquement en cause ce récit au XXe siècle, notamment l'historien Jeffrey Burton Russell dans son ouvrage de 1991 "Inventing the Flat Earth", le mythe était déjà si profondément ancré dans la culture populaire que sa correction est restée depuis un combat de longue haleine, ressurgissant dans les manuels scolaires et les conversations courantes bien après que les historiens professionnels l'eurent minutieusement démonté.

Ce que disent réellement les sources d'époque

La forme sphérique de la Terre était un fait scientifique établi chez les Européens instruits bien avant la naissance de Colomb. Le savant grec Ératosthène calcula la circonférence de la Terre avec une précision remarquable vers 240 av. J.-C., à partir de mesures d'ombres prises à différentes latitudes, et les auteurs grecs et romains ultérieurs considéraient une Terre sphérique comme une connaissance astronomique élémentaire. Les savants chrétiens médiévaux prolongèrent cette tradition plutôt que de la rejeter : le moine anglais Bède évoquait une Terre ronde dès le VIIIe siècle, et Thomas d'Aquin, au XIIIe siècle, mentionnait la forme sphérique de la Terre comme une prémisse non controversée au sein de ses raisonnements théologiques plus larges. Les navigateurs de l'époque même de Colomb utilisaient couramment des calculs supposant une Terre courbe.

Ce que la commission de Salamanque et les autres savants ayant examiné le projet de Colomb contestaient réellement, c'était la taille de la planète et, par extension, la largeur de l'océan qu'il proposait de traverser. Colomb, s'appuyant sur un ensemble d'estimations géographiques anciennes depuis largement discréditées, dont un chiffre exagéré de l'étendue orientale de l'Asie tiré des récits de voyage de Marco Polo et une erreur de calcul sur la longueur d'un degré de longitude, soutenait que l'Asie se trouvait à seulement environ 2 300 milles marins à l'ouest des îles Canaries. La plupart des savants de l'époque, s'appuyant sur des chiffres dérivés d'Ératosthène, bien plus proches de la circonférence réelle de la Terre, estimaient la distance plusieurs fois supérieure, proche du chiffre correct d'environ 10 600 milles marins jusqu'au Japon depuis ce même point de départ.

Sur la base des mathématiques dont disposaient les deux camps, la commission avait raison et Colomb avait tort. Ses navires auraient très probablement manqué de vivres et d'eau douce bien avant d'atteindre l'Asie si un couple entier de continents, inconnu des deux parties au débat, ne s'était pas trouvé sur leur route. Colomb lui-même n'accepta jamais pleinement cette réalité une fois qu'il eut touché terre dans les Caraïbes ; il passa le reste de sa vie, ou presque, à soutenir qu'il avait atteint les îles périphériques de l'Asie plutôt qu'une terre inconnue, un entêtement que les historiens attribuent en partie à la même erreur de calcul, pleine d'assurance, qui avait permis à son voyage d'être approuvé. Le scepticisme de la commission, autrement dit, n'était pas celui de la superstition perdant un débat face à la raison. C'était une géographie raisonnablement solide s'inclinant devant un chiffre erroné qui, par un heureux hasard, s'est trouvé fonctionner.

Pourquoi cette histoire est si crédible

Ce qui rend ce mythe si tenace, c'est en partie qu'il emprunte une histoire réelle et documentée pour simplement en changer l'étiquette. Le scepticisme de la commission de Salamanque était bien réel, le débat retarda effectivement le projet de Colomb pendant des années tandis qu'il cherchait un soutien royal, et le voyage comportait bel et bien un vrai risque de pénurie de vivres, puisque le calcul de la distance était véritablement au cœur du désaccord. Le mythe reprend cette tension authentique et en substitue l'objet réel, la taille, par un objet plus spectaculaire, la forme, qui fait une meilleure histoire à raconter en classe sur l'ignorance contre les Lumières. Il s'inscrit aussi dans un récit plus large et plus ancien, populaire notamment au XIXe siècle, qui dépeignait l'Église médiévale comme viscéralement hostile au raisonnement scientifique, une caricature que de nombreux historiens des sciences jugent aujourd'hui considérablement exagérée lorsqu'on l'applique aux travaux médiévaux réels sur l'astronomie et la géographie.

Ce qui est vrai en réalité

La véritable histoire du voyage de Colomb en 1492 n'est pas celle d'un triomphe sur l'ignorance d'une Terre plate, mais celle d'un joueur tenace et quelque peu téméraire qui a profité de s'être trompé sur la géographie d'une manière qui, par chance, a fini par payer. Il n'avait pas besoin qu'on lui explique que la Terre était ronde, pas plus que les ecclésiastiques chargés d'examiner son projet ; les deux camps étaient déjà d'accord sur ce point. Ce qui les séparait, c'était un désaccord sur l'échelle, et sur ce point, les archives historiques sont sans ambiguïté quant à savoir qui avait fait le meilleur calcul. L'histoire intéressante, comme souvent, n'est pas celle qui a survécu dans les manuels.