Démystifié : les savants médiévaux n'ont jamais cru que la Terre était plate

Imaginez la scène : un moine dans un scriptorium éclairé à la bougie, penché sur un manuscrit, sincèrement convaincu que si un navire s'aventurait assez loin vers l'ouest, il basculerait par-dessus le bord du monde et plongerait dans les ténèbres. Autour de lui, une Église qui traite l'idée d'une Terre ronde comme une hérésie, prête à brûler quiconque prétendrait le contraire. Puis arrive Christophe Colomb, homme rationnel et solitaire armé de géométrie, qui doit convaincre une salle d'ecclésiastiques terrifiés avant d'obtenir le financement de son voyage. C'est une magnifique histoire sur le triomphe de la raison sur la superstition, et on l'enseigne sous une forme ou une autre depuis plus d'un siècle. C'est aussi une invention presque complète.

Les savants médiévaux ne pensaient pas que la Terre était plate. Ni les théologiens, ni les astronomes, ni les étudiants universitaires contraints d'assister à des cours sur le sujet. La sphéricité de la Terre était un fait scientifique établi bien avant la chute de Rome, et elle le resta tout au long de la période que l'on aime encore appeler les âges sombres.

Le mythe, présenté équitablement

L'histoire mérite d'être exposée dans toute sa force, car elle est réellement persuasive. Dans cette version, la chute de l'Empire romain entraîna aussi l'effondrement du savoir classique, et l'Europe passa près de mille ans dans un repli intellectuel, dominée par une Église méfiante envers la science païenne. La croyance en une Terre plate devient alors le symbole de ce repli : si les gens du Moyen Âge ne parvenaient même pas à connaître correctement la forme de la planète, quel degré de sophistication pouvaient bien atteindre leur astronomie, leur médecine ou leur philosophie ? Colomb arrive alors en homme de la Renaissance en avance sur son temps, affrontant un tribunal de moines qui lui citent l'Écriture et l'avertissent que ses marins tomberont du bord du monde. Il gagne le débat, prend la mer malgré tout, et prouve que la Terre est ronde. C'est une belle fable morale, avec l'ignorance d'un côté et la raison de l'autre, et elle flatte exactement le récit qu'une culture moderne, laïque et scientifique aime se raconter sur son propre progrès.

Pourquoi c'est si crédible

Quelques éléments bien réels donnent au mythe sa prise. La période est effectivement surnommée les "âges sombres", une étiquette qui invite à supposer une ignorance générale, même si la plupart des historiens la jugent aujourd'hui trompeuse et l'évitent largement. Les cartes médiévales n'aident pas non plus. Les célèbres cartes en T-O que l'on trouve dans les manuscrits, montrant les continents connus disposés à l'intérieur d'un cercle divisé par un T de fleuves et de mers, ressemblent, aux yeux modernes, à la représentation d'un disque plat. Ce n'en sont pas. Ce sont des diagrammes schématiques des terres habitées, l'orbis terrarum ou "cercle des terres", de la même manière qu'un plan de métro schématise une ville sans prétendre que la ville est réellement une ligne droite. Il y eut aussi un véritable conflit entre l'Église catholique et des astronomes, mais il portait sur l'héliocentrisme, l'idée que la Terre tourne autour du Soleil, et il eut lieu au XVIIe siècle avec Galilée, non sur la forme de la planète au Moyen Âge. Les deux controverses finissent par se confondre dans la mémoire collective, jusqu'à ce que "l'Église s'est opposée aux scientifiques à propos du système solaire" devienne "l'Église niait que la Terre soit ronde", ce qui est une affirmation entièrement différente et que les sources ne corroborent pas.

D'où vient réellement le mythe

Son origine traçable est une œuvre de fiction historique déguisée en biographie. En 1828, l'écrivain américain Washington Irving publia "Histoire de la vie et des voyages de Christophe Colomb", un récit à succès qui prenait de réelles libertés avec son sujet. Irving inventa une scène saisissante où Colomb comparaît devant un conseil d'ecclésiastiques et de savants espagnols, qui citent l'Écriture pour affirmer que la Terre est plate et se moquent de lui pour avoir proposé de naviguer jusqu'à son bord. C'est une scène captivante. C'est aussi de la fiction. Le véritable organisme qui examina le projet de Colomb, une commission réunie sous l'autorité de la couronne espagnole à la fin des années 1480, rejeta effectivement son plan, mais pour des raisons entièrement différentes. Tous les savants présents dans cette salle s'accordaient sur le fait que la Terre était une sphère. Leur objection portait sur sa taille. Colomb, s'appuyant sur une chaîne de calculs erronés fondés sur Ptolémée, le géographe Marin de Tyr, et une lecture excessivement généreuse du récit de Marco Polo sur l'Asie, croyait que la traversée océanique jusqu'au Japon était réalisable. Les astronomes de la commission estimaient que son évaluation de la circonférence terrestre était trop faible et que la distance réelle dépassait largement ce que ses navires pouvaient parcourir. Sur ce point, il s'avéra qu'ils avaient raison et que lui eut de la chance : un continent inattendu se trouvait sur sa route.

Qui l'a répandu

La scène inventée par Irving serait peut-être restée une anecdote colorée si elle n'avait pas été reprise par un projet historiographique précis, plus tard au XIXe siècle. Deux auteurs influents, le chimiste John William Draper dans son "Histoire du conflit entre la religion et la science" de 1874, et l'historien Andrew Dickson White dans son "Histoire de la guerre de la science contre la théologie dans la chrétienté" de 1896, construisirent un récit d'ensemble selon lequel la religion organisée aurait été, tout au long de l'histoire occidentale, l'ennemie de la science. Une cosmologie médiévale plate, imposée par l'Église, offrait une illustration parfaite de cette thèse, si bien que les deux auteurs reprirent et amplifièrent la scène fictive imaginée par Irving comme s'il s'agissait d'un fait historique documenté. De là, elle s'infiltra dans les manuels scolaires. Des générations d'élèves du XXe siècle apprirent une version de l'histoire de Colomb construite directement sur l'invention d'Irving, marins terrifiés et explorateur triomphant compris. L'histoire était nette, dramatique, et parfaitement adaptée à une heure de cours, ce qui explique en grande partie pourquoi elle a survécu si longtemps aux preuves qui la contredisaient.

Ce que disent les sources primaires

La démolition du mythe repose sur des documents qui n'ont jamais été cachés ni obscurs. Le moine anglais Bède, écrivant vers 725 dans "Le calcul du temps", décrit la Terre comme ronde comme une balle, et non simplement circulaire comme un bouclier, et se sert de cette forme pour expliquer pourquoi la durée du jour varie selon la latitude et pourquoi l'ombre courbe de la Terre traverse la lune lors d'une éclipse lunaire. Des siècles plus tard, les étudiants universitaires de toute l'Europe devaient obligatoirement étudier le "Tractatus de Sphaera", un manuel rédigé par le savant Jean de Sacrobosco au début des années 1200, dont les premières pages étaient consacrées à démontrer que la Terre est une sphère, en s'appuyant sur les mêmes preuves qu'Aristote avait déjà rassemblées des siècles plus tôt : la coque d'un navire disparaît sous l'horizon avant son mât, différentes étoiles deviennent visibles à mesure qu'un voyageur se déplace vers le nord ou le sud, et l'ombre de la Terre sur la lune lors d'une éclipse est toujours courbe. Thomas d'Aquin admettait sans même le discuter une Terre sphérique dans la "Somme théologique", jugeant le fait trop évident pour mériter débat. Dante Alighieri bâtit toute la géographie de la "Divine Comédie", écrite au début des années 1300, autour d'une planète sphérique, descendant à travers un Enfer en forme de globe pour émerger dans l'hémisphère sud, de l'autre côté. Et à travers toute l'Europe médiévale, les rois et les empereurs se faisaient couronner en tenant un globe cérémoniel, une sphère surmontée d'une croix, un insigne du pouvoir dont toute la symbolique repose sur l'idée que la Terre est un globe sur lequel un souverain pouvait revendiquer sa domination. Rien de tout cela ne ressemble à une civilisation qui débattrait de la rondeur de la planète.

Ce qui est vrai à la place

Les véritables débats médiévaux, ceux qui sont réellement intéressants, portaient sur la taille et l'habitabilité, pas sur la forme. Les savants se disputaient sur la taille réelle de la Terre, en s'appuyant sur le calcul antique d'Ératosthène, qu'ils révisaient au passage, un calcul qui avait utilisé l'angle des ombres en deux endroits différents pour estimer la circonférence terrestre avec une précision réelle. Ils débattaient aussi des antipodes, ces populations hypothétiques qui pourraient vivre sur la face inaccessible du globe, une question qui préoccupait des théologiens comme Augustin d'Hippone des siècles plus tôt, non pas parce que la sphéricité du globe elle-même était mise en doute, mais parce qu'une population isolée, ne descendant d'aucun ancêtre connu, posait une énigme théologique embarrassante. Il faut être honnête envers les véritables platistes : il existe un cas authentique digne d'être cité, celui de Cosmas Indicopleustès, moine byzantin du VIe siècle et ancien marchand, qui soutenait dans sa "Topographie chrétienne" que la Terre était un rectangle plat en forme de tabernacle biblique, recouvert d'un ciel voûté. Son œuvre n'a survécu que dans un petit nombre de manuscrits, fut écrite en grec plutôt qu'en latin, la langue des savants occidentaux, et semble avoir été considérée, même par ses contemporains, comme une curiosité excentrique plutôt qu'un véritable rival cosmologique. Il ne témoigne pas de ce que croyait l'Europe médiévale. Il témoigne du fait que presque personne ne le croyait.

La véritable prouesse médiévale ne fut pas de douter des Anciens, mais de les conserver. Les monastères recopièrent à la main des textes astronomiques grecs et romains pendant mille ans, les universités construisirent autour d'eux des programmes obligatoires, et au moment où Colomb prit la mer, la forme de la Terre comptait parmi les faits les moins controversés d'Europe. La vraie question n'a jamais été de savoir si le monde était rond. C'était de savoir quelle était sa taille, et ce qui pouvait bien attendre de l'autre côté.