Démystifié : Einstein n'a jamais raté les mathématiques

Demandez à une salle d'adultes de citer un fait sur Einstein, et la moitié d'entre eux dégaineront le même : il aurait été nul en maths quand il était petit. On le retrouve dans les discours de remise de diplômes, dans les listes consacrées aux "génies tardifs", dans les paroles réconfortantes qu'un parent adresse à un enfant qui fixe un mauvais bulletin. Tant de gens bien intentionnés l'ont répété si longtemps que c'est devenu une sorte de savoir commun, le genre que personne ne vérifie parce que tout le monde le sait déjà.

Cela ne s'est jamais produit. Et les preuves documentaires qui le démontrent sont accessibles à qui veut bien les regarder depuis des décennies.

Le mythe, présenté équitablement

L'histoire, dans sa version la plus convaincante, se raconte à peu près ainsi : l'homme qui a réécrit la physique était, enfant, franchement mauvais en calcul. Il ramenait des notes catastrophiques à la maison. Peut-être a-t-il redoublé une année. Peut-être qu'un enseignant lui a dit qu'il ne deviendrait jamais rien. Dans tous les cas, la morale est irrésistible : la grandeur ne s'annonce pas toujours tôt, les notes ne prédisent pas le destin, et l'élève en difficulté au fond de la classe pourrait bien, un jour, transformer la façon dont l'humanité comprend l'univers.

C'est une belle histoire. C'est aussi, sur l'affirmation factuelle précise qui en constitue le cœur, complètement faux.

Pourquoi c'est si crédible

Quelques éléments bien réels contribuent au succès du mythe. Einstein a réellement cultivé, plus tard dans sa vie, l'image du génie ébouriffé et distrait, tignasse comprise, ce qui prédispose chacun à imaginer, en dessous, un enfant peu prometteur et dissipé. Il s'est effectivement heurté à sa scolarité de jeunesse, un gymnase munichois rigide fondé sur l'apprentissage par cœur, qu'il en vint à détester au point de le quitter avant la fin, un véritable épisode de friction qui finit par se confondre avec la légende des mauvaises notes, alors qu'il n'était en réalité pas question de notes du tout. Et la structure du mythe, celle du outsider qui triomphe, correspond exactement à ce que les enseignants et les parents ont envie de croire vrai, parce que "même Einstein a eu du mal" réconforte davantage un enfant de dix ans découragé que "certaines personnes sont simplement précoces dans ce domaine". Un mythe aussi utile n'a pas besoin d'être vérifié avant d'être répété.

D'où vient réellement le mythe

Son origine traçable est un numéro de 1935 de Ripley's Believe It or Not!, ce feuilleton de presse entièrement construit sur des affirmations chocs tenant en une ligne, diffusé dans des journaux à travers tout le pays. L'entrée consacrée à Einstein cette année-là affirmait, en substance, que le plus grand mathématicien vivant avait échoué en mathématiques quand il était élève, une affirmation conçue pour l'effet de surprise plutôt que pour l'exactitude, et apparemment jamais vérifiée auprès d'un quelconque relevé scolaire avant sa publication.

Selon des récits ultérieurs, un rabbin de Princeton, où vivait alors Einstein, lui montra la coupure de presse. La réponse d'Einstein est ce qui se rapproche le plus, dans cette histoire, d'une preuve irréfutable venant de l'intéressé lui-même : il déclara n'avoir jamais échoué en mathématiques, et qu'avant ses quinze ans il maîtrisait déjà le calcul différentiel et intégral. C'est à peu près le démenti le plus direct qu'un mythe puisse recevoir de la personne qu'il concerne.

Comment il s'est répandu

Le problème est qu'un démenti voyage rarement aussi vite ni aussi loin que l'affirmation qu'il conteste. La chronique de Ripley parut dans des journaux à l'échelle nationale, ce qui signifie que la phrase "nul en maths" toucha, en une seule journée, un public bien plus large que ne le pourrait jamais la correction privée d'Einstein. Une fois qu'un fait aussi frappant, et aussi flatteur pour le lecteur ordinaire, est imprimé, il prend sa propre dynamique : il se répète dans les salles de classe, se cite dans les chroniques d'encouragement, puis se réimprime sans fin dans les compilations de citations motivantes et les courriels que l'on fait suivre, chaque nouvelle version un peu plus éloignée de sa source. Personne, en le faisant circuler, n'était malhonnête. Chacun répétait quelque chose qui sonnait vrai, qui était rhétoriquement utile, et qui circulait déjà, à ce stade, depuis des générations.

Le mythe a aussi bénéficié d'une seconde histoire, celle-là parfaitement vraie, qui l'a rendu plausible par association. Einstein a effectivement passé des années, après ses études, à occuper un poste sans éclat de commis aux brevets à Berne, évaluant les inventions des autres, avant de publier les articles sur la relativité et l'effet photoélectrique qui ont fait sa renommée. C'est un authentique parcours "débuts modestes, résultat extraordinaire", et l'on comprend facilement comment un public déjà séduit par un chapitre réel de l'histoire d'Einstein en a laissé passer un second, inventé celui-là, sans le vérifier. Le poste au bureau des brevets relevait d'une modestie bien réelle. La mauvaise note en mathématiques, elle, ne l'était pas, mais les deux se ressemblent suffisamment pour que personne ne remarque plus la différence.

Ce que disent les sources primaires

La preuve la plus directe est le certificat de fin d'études d'Einstein lui-même, ou Matura, délivré par l'école cantonale d'Argovie à Aarau, en Suisse, daté de 1896 et conservé parmi ses archives personnelles. Reproduit en fac-similé par des biographes et des institutions d'archives, il consigne ses notes matière par matière sur une échelle à six points en usage dans cet établissement, et en algèbre, en géométrie et en physique, sa note est un 6, la meilleure possible, et non la pire.

Ce chiffre 6 explique en partie pourquoi le mythe a la vie dure. Pour un œil moderne parcourant rapidement un vieux document, un "6" sur un maximum non précisé paraît anodin, voire médiocre, et des lecteurs peu familiers de la convention de notation de cette école, où le 6 se trouvait tout en haut de l'échelle et non tout en bas, pourraient tout à fait mal interpréter un excellent bulletin en le prenant pour un bulletin ordinaire. C'est une curiosité mineure, presque administrative, du système de notation d'une école suisse, et c'est une explication plus intéressante à la persistance d'un mythe que "quelqu'un l'a inventé", même si cette dernière partie est également vraie.

Le mythe survit aussi grâce à un fait réel et connexe, sorti de son contexte : en 1895, à seize ans, soit deux ans de moins que l'âge minimum habituel, Einstein présenta l'examen d'entrée de l'École polytechnique fédérale de Zurich et ne le réussit pas dans son ensemble. Cette partie est exacte. Ce qui disparaît, c'est la précision sur les sections où il a peiné. Selon les comptes rendus de ses examinateurs et de biographes ultérieurs, ses résultats en mathématiques et en physique furent remarquables, au point que le professeur de physique de l'école s'intéressa personnellement à lui. Ses points faibles se situaient dans les sections générales et linguistiques de l'examen. Plutôt que de repasser l'examen dans son ensemble, il passa une année supplémentaire à terminer ses études secondaires à Aarau, et fut admis à l'École polytechnique en 1896 sur la force de ce diplôme, le même qui portait le 6 en algèbre et en géométrie.

Ainsi, le seul examen dont on ait la trace qu'Einstein ait réellement échoué n'était pas un examen de mathématiques. C'était un examen d'entrée général qu'il passa deux ans plus tôt que quiconque ne l'aurait attendu, et les matières qui ont plombé son résultat global étaient précisément celles les plus éloignées du domaine qu'il allait ensuite refonder.

Ce qui est vrai à la place

La véritable histoire est plus étrange et, honnêtement, meilleure que le mythe qu'elle remplace. Vers l'âge de douze ans, un ami de la famille, un étudiant en médecine qui rendait régulièrement visite aux Einstein et initiait le garçon aux livres sérieux, lui offrit un manuel de géométrie. Einstein l'appela plus tard son "petit livre saint de géométrie", et selon ses propres dires, il le dévora et ne s'arrêta pas là, élaborant seul une démonstration originale du théorème de Pythagore avant son treizième anniversaire, puis apprenant l'algèbre et le calcul infinitésimal en autodidacte au cours des deux années suivantes. Vers quinze ans, selon son propre récit, il maîtrisait déjà le calcul différentiel et intégral, une matière que la plupart des étudiants ne découvrent qu'à l'université. Cet ami de la famille se souvint plus tard qu'en peu de temps, la compréhension mathématique du garçon avait dépassé tout ce que lui-même parvenait encore à suivre.

Ses véritables difficultés scolaires ne concernaient pas ses capacités. Elles concernaient son tempérament. Il en voulait suffisamment à la discipline quasi militaire et à la méthode fondée sur le par-cœur de son gymnase munichois pour le quitter avant d'y terminer ses études, une friction réelle et documentée qui n'a rien à voir avec les notes et tout à voir avec un apprenant impatient et autonome se heurtant à une institution conçue pour l'obéissance plutôt que pour la curiosité. C'est une histoire bien plus intéressante que celle d'un génie tardif se rachetant : celle d'un enfant qui avait déjà dépassé le programme, ennuyé par un système non conçu pour le remarquer, et impatient face à des enseignants qui voulaient de la récitation plutôt que de la compréhension.

Le bulletin scolaire existe toujours, en fac-similé d'archives, avec un 6 parfaitement lisible à côté d'Algèbre. Le mythe avait quatre-vingts ans d'avance et un bien meilleur slogan. Les documents, en fin de compte, racontaient depuis le début l'histoire la plus intéressante.