Le mystère Elisa Lam : la mort au Cecil Hotel

Le 31 janvier 2013, Elisa Lam, une étudiante canadienne de 21 ans, s'enregistre au Cecil Hotel dans le centre de Los Angeles. Elle voyage seule le long de la côte Ouest, faisant escale à San Diego, Los Angeles, puis Santa Cruz. Elle postait des photos sur son Tumblr, envoyait des SMS à ses parents chaque jour et semblait profiter de son séjour.

Puis les messages ont cessé.

Ses parents ont contacté le LAPD le 1er février. Les agents ont fouillé le Cecil Hotel — les 600 chambres, les espaces communs, le toit. Ils ont fait intervenir des chiens renifleurs. Ils n'ont rien trouvé. Elisa Lam avait disparu à l'intérieur de l'un des bâtiments les plus tristement célèbres de l'histoire américaine.

L'hôtel aux morts en série

Le Cecil Hotel n'était pas un hôtel ordinaire. Construit en 1927, ce mastodonte de 700 chambres sur Main Street était devenu un aimant pour la tragédie presque dès son ouverture. Au moins 16 personnes y étaient mortes par suicide ou assassinat au fil des décennies. Le tueur en série Richard Ramirez — le Night Stalker — y occupait une chambre au 14e étage pendant ses crimes de 1985. Le tueur en série autrichien Jack Unterweger y avait séjourné en 1991 pendant qu'il assassinait trois femmes à Los Angeles.

L'hôtel se trouvait en bordure de Skid Row, cerné par la misère, la drogue et le désespoir. En 2013, les étages supérieurs avaient été rebaptisés « Stay on Main », une auberge de jeunesse bon marché ciblant les jeunes routards. Elisa Lam était exactement le type de cliente qu'ils visaient.

Elle payait 53 dollars la nuit.

Les images de l'ascenseur

Le 13 février, face à l'absence de pistes et à la pression croissante du public, le LAPD a diffusé des images de vidéosurveillance provenant de l'ascenseur du Cecil Hotel. Cette séquence de quatre minutes, enregistrée dans la nuit du 31 janvier, est devenue l'une des vidéos les plus analysées d'Internet.

On y voit Elisa entrer dans l'ascenseur et appuyer sur plusieurs boutons d'étages. Elle attend. Les portes ne se ferment pas. Elle sort, regarde dans les deux sens le long du couloir, puis rentre. Elle appuie sur d'autres boutons. Les portes ne se ferment toujours pas.

Son comportement devient alors plus difficile à expliquer.

Elle entre et sort de l'ascenseur à plusieurs reprises. À un moment, elle semble se cacher dans un coin de la cabine, comme si elle évitait quelqu'un dans le couloir. Elle fait des gestes étranges — les doigts écartés, les bras se déplaçant en mouvements fluides, presque théâtraux. Elle semble parler à quelqu'un qui n'est pas visible à l'écran.

Finalement, elle s'éloigne dans le couloir. Après son départ, les portes se ferment enfin et la cabine recommence à fonctionner normalement.

Internet s'est embrasé. Des enquêteurs du paranormal y ont vu une preuve de possession. D'autres ont cru déceler les signes qu'elle était pourchassée par un stalker invisible. Les gestes de la main ont engendré un millier de théories — jouait-elle à un jeu ? Communiquait-elle en code ? Traversait-elle un épisode psychotique ?

L'horodatage avait été effacé des images, et certains passages semblaient manquer, alimentant les théories complotistes sur une dissimulation.

Retrouvée dans la citerne

Pendant près de trois semaines après la diffusion de la vidéo, les clients du Cecil Hotel se plaignaient d'une faible pression d'eau. Certains disaient que l'eau avait un goût bizarre. D'autres qu'elle coulait noire.

Le 19 février 2013 — exactement dix-neuf jours après sa disparition — un agent de maintenance est monté sur le toit pour inspecter les quatre grandes citernes de l'hôtel. Il a ouvert l'une des trappes et a découvert le corps d'Elisa Lam, flottant à l'intérieur.

Elle était dévêtue. Ses vêtements et ses affaires personnelles, dont son téléphone, flottaient à côté d'elle. Le lourd couvercle de la citerne était refermé.

La découverte a immédiatement soulevé des questions. Le toit était supposément verrouillé et sous alarme. Les citernes n'étaient accessibles que par une échelle de secours, et leurs couvercles étaient extrêmement lourds. Comment une jeune femme sans raison apparente de se trouver sur le toit avait-elle atterri dans une citerne scellée ?

Et, peut-être plus troublant encore — comment des centaines de clients de l'hôtel avaient-ils pu boire, se laver et se brosser les dents avec l'eau d'une citerne contenant un corps en décomposition pendant près de trois semaines ?

L'enquête

L'enquête du LAPD a été lente et controversée. L'autopsie initiale s'est révélée non concluante, et l'affaire est restée ouverte pendant des mois. Les résultats toxicologiques ont mis un temps inhabituellement long à être traités.

Quand le rapport complet du légiste a finalement été rendu public en juin 2013, la conclusion officielle était une noyade accidentelle, avec le trouble bipolaire cité comme facteur contributif significatif.

Elisa Lam avait reçu un diagnostic de trouble bipolaire et de dépression. On lui avait prescrit plusieurs médicaments, dont du Wellbutrin, du Seroquel, de l'Effexor et de la Lamotrigine. Le rapport toxicologique indiquait que certains de ses médicaments n'étaient présents qu'en traces, voire absents — laissant supposer qu'elle avait peut-être arrêté de les prendre ou les prenait de façon irrégulière.

Pour les enquêteurs, l'explication était tragiquement simple. Une jeune femme traversant un épisode bipolaire, peut-être démédicamentée, aurait erré jusqu'au toit dans un état de confusion et serait entrée dans la citerne — peut-être pour se cacher, peut-être sans mesurer le danger. Le lourd couvercle aurait pu être entrebâillé, ou elle aurait pu le refermer elle-même en faisant du surplace dans l'eau, avant d'être incapable de le rouvrir.

Les théories qui ne meurent pas

La conclusion officielle n'a satisfait presque personne.

La théorie du meurtre se concentre sur l'accès au toit. Plusieurs anciens clients et employés ont déclaré que l'alarme de la porte du toit était souvent en panne ou désactivée. Mais même avec accès au toit, pénétrer dans la citerne nécessitait de grimper à une échelle et de soulever un couvercle pesant environ neuf kilos. Une personne en proie à un épisode maniaque pourrait-elle y parvenir ? Peut-être. Quelqu'un aurait-il pu l'y forcer ? Également possible. Aucune blessure défensive n'a été retrouvée, mais la décomposition avait été importante.

La théorie de la dissimulation par l'hôtel pointe vers le long passé meurtrier du Cecil, la lenteur de l'enquête et les images d'ascenseur tronquées. Pourquoi l'horodatage avait-il été supprimé ? Pourquoi des passages semblaient-ils manquer dans la vidéo ? L'hôtel avait tout intérêt financier à minimiser un nouveau décès sur ses lieux.

La théorie du jeu Morbid a fait le tour du web en 2013. Des détectives amateurs ont découvert un film d'horreur indépendant intitulé Dark Water (Sombre Eau) montrant une femme retrouvée morte dans une citerne sur un toit. Plus étrange encore, un test de dépistage de la tuberculose appelé LAM-ELISA était utilisé dans le quartier de Skid Row au moment de sa mort. Ces coïncidences n'étaient que des coïncidences — mais elles ont nourri le sentiment que quelque chose de plus profond était à l'œuvre.

La théorie paranormale n'a jamais tout à fait disparu. L'histoire sombre du Cecil Hotel, les étranges images de l'ascenseur et la logistique apparemment impossible du décès ont continué d'attirer chasseurs de fantômes et enquêteurs du paranormal pendant des années.

Ce que les images montrent vraiment

Avec le recul et l'éclairage d'experts en santé mentale, les images de l'ascenseur semblent moins mystérieuses et plus déchirantes. Des professionnels de la santé mentale ayant examiné la vidéo ont identifié un comportement compatible avec un épisode psychotique ou maniaque sévère. Les appuis répétés sur les boutons, les conversations apparentes avec personne, les mouvements inhabituels des mains — ce sont des symptômes reconnaissables, pas des phénomènes surnaturels.

Le fait que les portes ne se ferment pas avait probablement une explication banale : appuyer sur tous les boutons du panneau, ou maintenir le bouton « Maintien des portes ouvertes », peut empêcher les portes de se refermer. Dans son état de confusion, Elisa l'aurait peut-être fait sans s'en rendre compte.

Le Cecil Hotel aujourd'hui

Le Cecil Hotel a fermé ses portes en 2017 et a subi une rénovation importante. En 2021, il a rouvert sous le nom d'Amica Hotel, un complexe de 600 logements abordables. Le hall qui accueillait autrefois des voyageurs à petit budget accueille désormais des résidents qui cherchent à reconstruire leur vie.

Netflix a diffusé en 2021 une série documentaire en quatre épisodes sur l'affaire, intitulée Crime Scene: The Vanishing at the Cecil Hotel (Scène de crime : la disparition au Cecil Hotel). Elle a ravivé l'intérêt du public mais a été critiquée pour avoir sensationnalisé la maladie mentale d'Elisa Lam et donné la parole à des théoriciens du complot qui avaient harcelé des innocents lors de leurs enquêtes en amateur.

Une vérité qui reste en suspens

Le légiste a conclu à une noyade accidentelle. L'affaire est officiellement close. Mais « officiellement close » et « résolue » sont deux choses différentes.

On ne sait pas exactement comment Elisa Lam a atteint le toit. On ne sait pas exactement comment elle est entrée dans la citerne. On ne sait pas si quelqu'un d'autre était impliqué. On ne sait pas ce qui s'est passé dans les heures séparant les images de l'ascenseur de sa mort.

Ce que l'on sait, c'est qu'une jeune femme de 21 ans, voyageant seule tout en gérant une maladie mentale sérieuse, est morte de la façon la plus troublante qui soit dans un hôtel ayant un siècle d'histoire funeste. Le Cecil Hotel n'a pas tué Elisa Lam. Mais il est difficile de soutenir qu'il n'a joué aucun rôle dans l'histoire.

Ses parents ont conclu un règlement pour mort injustifiée avec l'hôtel en 2015. Les termes n'ont pas été divulgués.

Elisa Lam a été inhumée au Forest Lawn Memorial Park à Burnaby, en Colombie-Britannique. Elle avait 21 ans. Son Tumblr, où elle postait autrefois sur la mode et ses luttes contre la dépression, est resté actif après sa mort — des billets qu'elle avait programmés à l'avance ont continué à se publier automatiquement pendant des mois, sa voix numérique lui survivant de la façon la plus moderne et la plus mélancolique qui soit.