First Man face à l'histoire : le film sur Neil Armstrong est-il fidèle ?

Quand First Man sortit en octobre 2018, c'était à la fois le premier film de Damien Chazelle après son Oscar de la mise en scène pour La La Land et l'une des œuvres historiques les plus ambitieuses techniquement de la décennie. Adapté de la biographie autorisée de Neil Armstrong par James R. Hansen, le film retraçait le destin du premier homme à poser le pied sur la Lune, du crash fatal d'un vol d'essai en 1961 jusqu'à l'alunissage d'Apollo 11 le 20 juillet 1969.

C'est aussi l'un des films spatiaux hollywoodiens les plus discrètement fidèles jamais produits. Travaillant en étroite collaboration avec Hansen, Chazelle et le scénariste Josh Singer choisirent de cultiver la retenue, s'attardant sur la perte de la fille d'Armstrong, la réalité physique assourdissante des débuts de la conquête spatiale, et la vie intérieure singulière d'un homme qui était notoirement secret, même avec sa propre famille.

Jusqu'où reste-t-il donc fidèle aux archives historiques ? Plus que la plupart des spectateurs ne le réalisent. Certaines scènes spécifiques sont dramatisées. Le tableau d'ensemble est inhabituellement honnête.

Ce que Hollywood a bien rendu

La séquence X-15

Le film s'ouvre sur Armstrong aux commandes d'un avion-fusée X-15 qu'il amène aux confins de l'espace avant de rebondir sur la haute atmosphère lors de la rentrée. Le vol dépeint est fondé sur un vrai incident d'avril 1962 au cours duquel Armstrong, alors pilote d'essai à la NACA puis à la NASA à la base Edwards de l'Air Force, laissa son X-15 dériver plus haut que prévu puis peina à redescendre dans la haute atmosphère.

Les transmissions radio, les caractéristiques de vol, les vibrations de rentrée à haute altitude et le retour finalement réussi sont tirés de journaux de vol documentés. L'idée que les vols d'essai étaient un métier de quasi-accidents permanents est également exacte. Armstrong évita de peu plusieurs catastrophes au cours de sa carrière à Edwards, notamment des pannes moteur, des atterrissages dans la poussière sur des lacs asséchés, et son propre incident avec le X-15.

La mort de Karen Armstrong

L'un des ancres émotionnels du film est la mort de Karen, la fille d'Armstrong âgée de deux ans, emportée par une tumeur cérébrale maligne en janvier 1962. C'est réel. Karen fut diagnostiquée à la mi-1961, traitée sans succès et mourut à son domicile. Son deuil marqua la vie familiale d'Armstrong pendant des années.

Sa capacité à compartimenter la perte et à continuer son travail, présentée dans le film à la fois comme sa force et comme la source de son éloignement d'avec sa femme Janet, est cohérente avec la façon dont ceux qui le connaissaient ont décrit son tempérament. Armstrong était notoirement réservé et mal à l'aise avec les émotions publiques, même selon les normes des pilotes d'essai et astronautes de sa génération.

L'urgence du Gemini 8

Le 16 mars 1966, Gemini 8, avec Armstrong comme pilote commandant et David Scott comme pilote, devint le premier vaisseau spatial à s'arrimer à un autre véhicule, le satellite Agena. Peu après, le vaisseau amarré commença à rouler. Armstrong se détacha de l'Agena, pensant que cela stopperait le mouvement, mais la giration continua et s'accéléra jusqu'à presque un tour par seconde.

La cause était un propulseur bloqué sur la capsule Gemini. Armstrong, luttant contre des forces g qui montaient rapidement et la menace de perdre connaissance, prit la décision d'utiliser le système de contrôle de rentrée, ce qui stabilisa la capsule mais condamna la mission à une rentrée d'urgence immédiate. Lui et Scott atterrirent sans encombre dans le Pacifique occidental.

La reconstitution du film est fidèle aux données de vol enregistrées, notamment le schéma des témoins lumineux, la séquence des mesures correctives infructueuses et l'étroitesse de la marge. Des pilotes d'essai de la NASA qui ont examiné les images ont confirmé que la reproduction de Chazelle est précise jusqu'à l'acoustique de la cabine.

L'incendie d'Apollo 1

Le film traite la mort de Gus Grissom, Ed White et Roger Chaffee le 27 janvier 1967 avec le poids qu'elle mérite. Les trois astronautes périrent lorsqu'un incendie foudroyant ravagea le module de commande d'Apollo 1 lors d'un essai au sol à Cap Kennedy. Armstrong se trouvait à Houston quand la nouvelle arriva, et sa réaction dans le film est cohérente avec la façon dont il décrivit plus tard cette journée.

L'incendie fut causé par une étincelle électrique dans l'atmosphère de dioxygène pur sous pression du module de commande, aggravée par des matériaux inflammables dans la cabine et une trappe impossible à ouvrir rapidement depuis l'intérieur. Le drame conduisit à une refonte complète du module de commande d'Apollo et à une suspension de vingt et un mois des vols habités.

La séquence de l'alunissage

La reconstitution de l'alunissage d'Apollo 11 dans le film est l'une des plus fidèles au plan technique dans l'histoire du cinéma. L'audio, notamment les patterns vocaux réels d'Armstrong et de Buzz Aldrin, les tonalités d'alarme et la célèbre alarme de programme 1202, est fondé sur les enregistrements sonores de la mission. L'approche quasi catastrophique de l'Eagle au-dessus d'un champ de rochers, avec Armstrong prenant le contrôle manuel dans les dernières minutes, est réelle.

La marge de carburant réelle d'Armstrong au moment du toucher des roues était d'environ dix-sept secondes avant qu'il ne doive avorter. La tension du film pendant la descente n'est pas exagérée. Le Centre de contrôle de mission envisagea brièvement d'ordonner un abandon, mais ne le fit pas, sur recommandation de l'officier de guidage Steve Bales.

La célèbre phrase « Houston, ici Base Tranquillité. L'Eagle a atterri » est prononcée telle qu'elle fut enregistrée. Tout comme : « C'est un petit pas pour l'homme, un bond de géant pour l'humanité. » L'audio de la transmission réelle est toujours accessible dans les archives de la NASA.

Ce que Hollywood a mal rendu

Le bracelet de Karen sur la Lune

La scène la plus controversée du film montre Armstrong, dans un moment de deuil privé pendant la marche lunaire, laissant tomber un bracelet appartenant à Karen dans un petit cratère. Cette scène est l'invention la plus puissante du film, et c'en est une. Il n'existe aucune preuve dans les archives de la NASA, les interviews d'Armstrong, les souvenirs de ses fils ou les recherches de Hansen qu'il ait emporté un tel objet sur la surface lunaire.

Hansen a déclaré que lui et les cinéastes avaient longuement discuté de la scène et avaient choisi de l'utiliser comme symbole émotionnel du deuil qu'Armstrong portait tout au long du programme. Hansen comme la famille Armstrong ont défendu ce choix. Certains critiques ont soutenu qu'elle fabriquait un moment larmoyant que l'homme réel aurait lui-même rejeté.

Des chronologies compressées

Le film compresse plusieurs années d'entraînement, de préparation de missions et de vie familiale. La sélection d'Armstrong pour Apollo 11 est présentée de façon plus abrupte que le processus décisionnel réel, qui impliqua des mois de discussions internes complexes à la NASA sur les rotations de missions. Les rôles relatifs d'Aldrin et de Michael Collins sont également légèrement minimisés, le film gardant son objectif fixé étroitement sur Armstrong.

La controverse du drapeau

La décision de ne pas montrer la plantation du drapeau américain lors de la séquence sur la surface lunaire était un choix de mise en scène, non une inexactitude historique. Le drapeau fut bien planté, le film l'admet, et il est visible dans les plans suivants. L'omission du moment de la plantation fut politiquement controversée en 2018, certains commentateurs estimant qu'elle diminuait la portée nationale du programme Apollo. Chazelle a constamment affirmé que ce choix relevait de l'intimité émotionnelle, non de la politique.

Le portrait de Janet Armstrong

La représentation de Janet Armstrong par Claire Foy — épouse frustrée, apeurée, parfois furieuse — est globalement fidèle à sa vraie personnalité, mais elle compresse des années de tensions en quelques confrontations cinématographiques. Janet et Neil Armstrong divorcèrent finalement en 1994. Les difficultés silencieuses du mariage, la distance émotionnelle de Neil, le traumatisme de la mort de Karen et la possibilité permanente que Neil ne revienne pas d'une mission sont réels. Le film les rend plus visibles qu'ils ne l'étaient à l'époque.

La camaraderie à Edwards

La représentation de la communauté de pilotes d'essai à Edwards est quelque peu romantisée, en partie parce qu'elle s'appuie sur les conventions de L'Étoffe des héros. Armstrong était en réalité moins intégré à la culture fanfaronne d'Edwards que le film ne le suggère. Il était respecté comme un pilote discret et méthodique qui ne buvait pas beaucoup, ne courait pas les femmes et préférait la lecture et le travail d'ingénierie aux récits de comptoir.

Ce que le film capture là où les documentaires échouent

First Man saisit exactement une chose qu'aucun autre film spatial n'a su rendre : la réalité physique à vous ratatiner les os, à vous secouer la tête, à vous déchirer les oreilles des débuts de la navigation spatiale. Les capsules des programmes Gemini et Apollo n'avaient rien des intérieurs calmes et bien éclairés de Star Trek. C'étaient des boîtes métalliques bruyantes et vibrantes, claustrophobiques, remplies de commutateurs, et le travail sur le son de Chazelle préserve tout cela.

Le film capture également l'étonnante platitude émotionnelle de la personnalité publique d'Armstrong. Ce n'était pas un héros au sens fanfaron du terme. C'était un ingénieur précis qui avait été choisi, en partie pour sa discrétion, pour aller sur la Lune et en revenir sans rien dire d'embarrassant. Le film respecte cela, et ce faisant, approche l'homme de plus près que la plupart des biographies.

Note de fidélité historique : 8,5/10

First Man est l'un des films spatiaux les plus soigneusement documentés qu'Hollywood ait produits. Il est fidèle aux archives des missions, précis sur les morts des premiers astronautes et honnête sur la personnalité et la vie familiale d'Armstrong. Sa plus grande invention — le bracelet sur la Lune — est un ornement sentimental que la famille a cautionné mais qui n'a aucune base documentaire.

Ce que le film rend le mieux : le bruit, les vibrations et le danger des débuts de la navigation spatiale, et le deuil discret et maîtrisé d'Armstrong lui-même.

Ce qu'il rend le moins bien : l'invention de la scène du bracelet et une légère amplification des frictions au sein du couple Armstrong.

La conclusion est que First Man est l'un des meilleurs films de fiction sur l'ère spatiale. Si vous voulez comprendre ce qu'on ressentait réellement à piloter Gemini 8 ou à faire atterrir l'Eagle, c'est le film à regarder, et vous n'aurez pas grand-chose à vérifier après.