La disparition de Genette Tate : une affaire classée après 27 ans

La tournée de livraison de journaux que Genette Tate effectuait depuis un an durait environ 45 minutes par beau temps. Elle avait 13 ans, était fiable et connaissait suffisamment bien les chemins entre Aylesbeare et les fermes environnantes pour les parcourir sans y penser. Le 19 août 1978, un samedi, elle enfourcha sa bicyclette, et quelque part sur ce paisible tronçon de route du Devon, elle disparut aussi complètement que si l'après-midi l'avait engloutie.

Deux amies la croisèrent dans le chemin vers 15 h 40. Elle pédalait, souriait, avançait dans la direction habituelle. Quinze minutes plus tard, un automobiliste aperçut sa bicyclette couchée sur la route. Les journaux étaient encore dans le sacoche. Quelques-uns avaient glissé sur le bitume. Genette n'était plus là et on ne devait plus la revoir avant plus d'une décennie.

Une recherche sans piste

La police du Devon et des Cornouailles lança l'une des plus grandes opérations de recherche de l'histoire du comté. Des centaines d'agents ratissèrent champs et haies. Des hélicoptères survolèrent les chemins. Des chiens travaillèrent les fossés. John et Violet Tate lancèrent des appels à la télévision. Les recherches ne donnèrent rien : aucune empreinte, aucun signe de lutte, aucun témoin ayant observé quoi que ce soit après le moment où les amies de Genette l'avaient croisée.

Pendant onze ans, l'affaire ne produisit ni corps ni suspect crédible. L'enquête accumula des milliers de dépositions et interrogea des centaines de personnes, mais demeura, dans la terminologie précise du droit, une enquête pour personne disparue plutôt qu'une enquête pour meurtre. Sans corps, il n'y avait pas de cause de décès établie. Sans cause de décès, il n'y avait pas de crime à poursuivre.

L'absence d'un corps fait quelque chose de particulier à une affaire. Elle supprime l'horloge. Les enquêteurs ne peuvent établir ni le temps pendant lequel la victime était en vie, ni la direction dans laquelle elle fut emmenée, ni l'enchaînement des événements. Tout devient conjecture. Dans l'affaire Genette Tate, la conjecture était tout ce dont on disposait.

Une petite croix en bois fut placée à l'endroit où sa bicyclette avait été trouvée. Elle y resta des années. Les journaux éparpillés sur le chemin devinrent l'image emblématique de ce qui s'était passé — un après-midi ordinaire, une bicyclette, des feuilles dispersées comme si quelque chose s'était produit très vite.

Le corps, et le schéma

Des années après sa disparition, des restes osseux furent découverts dans un champ loin du Devon et identifiés comme étant ceux de Genette Tate grâce aux relevés dentaires. Elle avait été étranglée. Elle avait été assassinée le jour de sa disparition. L'homme qui l'avait tuée avait transporté son corps à travers toute la Grande-Bretagne et l'avait abandonné dans un endroit sans lien apparent avec le Devon, avec Genette ni avec aucune personne connue dans le cadre de l'enquête initiale.

La géographie était délibérée. Elle créait une distance entre le crime et les preuves. C'était aussi, les enquêteurs allaient le comprendre plus tard, une signature.

Robert Black

Au moment où les restes de Genette furent identifiés, Robert Black avait déjà commis une erreur fatale.

Black était né à Falkirk, en Écosse, en 1947 et avait grandi en famille d'accueil après que sa mère l'eut abandonné en bas âge. Il avait des condamnations pour infractions sexuelles sur des enfants depuis un jeune âge. Vers le milieu des années 1970, il travaillait comme routier de longue distance pour une société londonienne de pose d'affiches et de présentoirs, livrant dans toute la Grande-Bretagne. Ce travail lui procurait quelque chose qui allait se révéler dévastateur : une raison légitime de parcourir des milliers de kilomètres par semaine, en s'arrêtant où il le souhaitait, à tout moment, sans éveiller les soupçons. Sa tournée était à la fois sa liberté et sa couverture.

Le 14 juillet 1990, un passant dans le village de Stow, dans les Scottish Borders, vit Black faire monter de force une fillette de six ans nommée Laura Turner dans son Transit. Il appela la police. Des agents interceptèrent le véhicule sur l'autoroute M74 et trouvèrent l'enfant inconsciente, dissimulée dans un sac de couchage à l'arrière. Elle survécut.

Cette arrestation ouvrit un registre. Des policiers de plusieurs forces, conduits par les enquêteurs de Lothian and Borders, commencèrent à relier discrètement Black à trois autres affaires d'enfants enlevés et assassinés demeurées non résolues sur une décennie.

Susan Maxwell, 11 ans, avait disparu en juillet 1982 sur la A697 près de Cornhill-on-Tweed, à la frontière anglaise et écossaise. Caroline Hogg, 5 ans, avait été enlevée dans un parc de fête foraine à la plage de Portobello, près d'Édimbourg, en juillet 1983. Sarah Harper, 10 ans, avait disparu à Morley, près de Leeds, en mars 1986. Les trois fillettes avaient été retrouvées mortes, leurs corps abandonnés loin de l'endroit où on les avait vues pour la dernière fois. Les distances étaient considérables. Le mode opératoire était identique.

À la Crown Court de Newcastle en 1994, Black fut reconnu coupable des trois meurtres et reçut dix peines d'emprisonnement à vie. Dans le prétoire, il entendit les verdicts sans aucune réaction visible.

Le pont ADN

L'affaire Genette Tate avait été signalée comme un crime probable de Black presque dès son arrestation. La géographie correspondait à ses itinéraires de livraison. Le mode opératoire correspondait à son schéma. L'époque correspondait à l'intervalle entre ses premières infractions connues et ses meurtres avérés. Mais une suspicion fondée sur un schéma n'est pas une preuve, et Black refusait de parler.

Les avancées en médecine légale à la fin des années 1990 changèrent la donne. L'ADN prélevé sur les vêtements de Genette, conservé pendant plus de vingt ans par l'enquête du Devon, fut analysé et comparé au profil de Black. Le résultat le désignait.

La procédure formelle débuta en 2004. Black fut inculpé du meurtre de Genette et renvoyé devant la Crown Court de Chelmsford, dans l'Essex — suffisamment éloigné du Devon pour constituer un jury n'ayant pas passé toute une vie exposé à l'affaire.

Le procès de 2005 présenta les preuves ADN conjointement avec la reconstitution méthodique des déplacements de Black dans le Sud-Ouest pendant l'été 1978. Ses tournées de livraison le situaient dans le Devon pendant la période en question. Son mode opératoire connu — arrêt rapide d'un véhicule, enfant embarquée à l'intérieur, long trajet jusqu'au site d'abandon — correspondait aux éléments matériels. La défense ne proposa aucune alternative crédible. Le jury rendit un verdict unanime de culpabilité.

Black fut condamné à une nouvelle peine d'emprisonnement à vie obligatoire. Il ne sortirait jamais de prison.

Ce que l'enquête révéla

Vingt-sept ans entre un crime et une condamnation ne sont pas seulement la tragédie du deuil d'une famille. C'est un échec institutionnel de forme précise.

À la fin des années 1970 et tout au long des années 1980, les forces de police britanniques fonctionnaient en silos étanches. Devon et Cornouailles conservaient leurs propres dossiers dans leur propre système de classement. Lothian and Borders conservaient les leurs. Northumbria conservait les siens. Un suspect qui tuait dans un comté et abandonnait des corps dans trois autres n'apparaissait automatiquement dans aucune base de données commune, parce qu'aucune base de données commune n'existait. Le renseignement sur les prédateurs d'enfants ne circulait pas systématiquement entre les forces. Les routiers et les livreurs, qui par définition franchissaient plusieurs juridictions chaque semaine, représentaient une catégorie de suspects que le système n'était pas conçu pour surveiller.

Robert Black exploita cette faille structurelle non par calcul, mais par la logique ordinaire de sa vie professionnelle. Il roulait où son employeur l'envoyait, s'arrêtait où il choisissait de s'arrêter, et comptait sur le fait que quatre ou cinq comtés et quatre ou cinq forces ne trouveraient pas le moyen de se parler. Il eut raison pendant plus d'une décennie.

Dans le sillage des condamnations de Black et de tueurs en série similaires identifiés à la même époque, la police britannique entreprit une réforme significative du partage du renseignement sur les prédateurs d'enfants. Les bases de données nationales des délinquants, les équipes coordonnées de révision des affaires criminelles graves, et finalement la Serious and Organised Crime Agency, puis la National Crime Agency, trouvèrent leur origine intellectuelle directe dans ces défaillances. Elles furent construites, en partie, parce que des affaires comme celle de Genette Tate avaient démontré ce qui se produisait quand rien n'était construit du tout.

L'affaire qui reste ouverte

Robert Black mourut à la prison de Maghaberry, en Irlande du Nord, le 12 janvier 2016. Il avait 68 ans. En plus de vingt-cinq ans de détention, il n'avoua jamais aucun meurtre et n'expliqua jamais ses actes aux enquêteurs, aux familles ni aux tribunaux. Certains détectives le soupçonnaient d'être impliqué dans d'autres affaires non résolues de disparitions et de meurtres d'enfants à travers la Grande-Bretagne et l'Europe occidentale, mais la suspicion sans preuve est l'état dans lequel de nombreuses affaires non élucidées demeurent définitivement.

John Tate, le père de Genette, qui avait milité pour des peines plus sévères, était présent lors de la condamnation de 2005 et mourut en 2017, un an après l'homme responsable de la mort de sa fille. Violet Tate, la mère de Genette, mourut en 2004, l'année où Black fut finalement inculpé, sans avoir vu le procès. Ils vécurent avec cette absence pendant près de trois décennies.

La croix en bois au chemin d'Aylesbeare fut entretenue pendant des années par la communauté. L'affaire a désormais un verdict, un meurtrier condamné et un dossier classé. Ce qu'elle n'a pas — ce qu'aucun dossier ne peut contenir — c'est une explication. Black l'a emportée avec lui.