Les Affranchis face à l'histoire : le chef-d'œuvre mafieux de Scorsese est-il fidèle ?

Quand Les Affranchis sort en septembre 1990, il révolutionne le film de gangsters. Martin Scorsese avait déjà signé Mean Streets et Francis Ford Coppola Le Parrain, mais personne n'avait jamais rendu la texture réelle du crime organisé — l'ennui, les chamailleries, les petites courses, les dîners, la paranoïa — avec l'intimité brutale des Affranchis. Le film devient l'une des œuvres les plus citées, imitées et admirées de son époque, et avec le temps, il prend presque l'allure d'un documentaire.

Mais à quel point est-il vraiment fidèle ?

Le film de Scorsese colle remarquablement à son matériau source, le livre de Nicholas Pileggi Wiseguy: Life in a Mafia Family (1985), lui-même fondé sur des années d'entretiens avec Henry Hill, l'un des informateurs mafieux les plus influents du XX^e siècle. Parmi les biographies criminelles adaptées au cinéma, Les Affranchis est l'un des films de non-fiction les plus rigoureux que Hollywood ait jamais produits. Il n'est pas parfait, et certains des moments les plus cinématographiques sont réordonnés ou condensés pour les besoins du récit, mais les fondements de l'histoire sont réels.

Ce que Hollywood a bien rendu

Henry Hill était un véritable associé de la famille Lucchese

Le narrateur du film, Henry Hill, joué par Ray Liotta, était une personne réelle, née à Brooklyn en 1943. À partir d'environ 11 ans, il faisait des courses pour la station de taxis exploitée par Paul Vario, un capo de la famille criminelle Lucchese, incarné dans le film par Paul Sorvino sous le nom de Paul Cicero. Hill n'a jamais été « made », car son père était irlandais, et la règle de Cosa Nostra réservant l'intronisation aux seuls Italiens est fidèlement représentée dans le film.

Hill passa les deux décennies suivantes à voler, détourner des cargaisons, revendre des marchandises volées et trafiquer dans la sphère de l'organisation Lucchese. L'attention méticuleuse du film à la relation entre les associés et les hommes d'honneur — qui ne pouvaient être tués sans autorisation et occupaient un échelon distinct dans la hiérarchie — reflète fidèlement la structure réelle des Cinq Familles de New York.

Jimmy Burke et le casse de Lufthansa

L'événement réel le plus célèbre du film est le braquage du terminal cargo de Lufthansa à l'aéroport JFK, le 11 décembre 1978. L'équipe, dirigée dans la réalité par Jimmy Burke — appelé Jimmy Conway dans le film et joué par Robert De Niro —, s'enfuit avec environ 5,875 millions de dollars en espèces et près de 900 000 dollars en bijoux. C'était alors le plus grand vol en espèces de l'histoire américaine.

La représentation de Burke comme cerveau opérationnel du coup, de sa paranoïa consécutive et de l'élimination progressive de ses complices, est quasi entièrement exacte. Plusieurs associés ayant participé au casse de Lufthansa — dont Tommy DeSimone, Stacks Edwards et Frenchy McMahon — furent assassinés dans les mois qui suivirent. Le montage saisissant du film, sur l'air de « Layla », où les corps sont retrouvés dans des camions et des congélateurs, condense des événements réels.

La violence de Tommy DeSimone et sa mort

L'interprétation oscarisée de Joe Pesci en Tommy DeVito est ancrée dans le personnage de Tommy DeSimone, un associé de la famille Lucchese qui était, de l'avis général, d'une violence ordinaire. Les meurtres de Billy Batts en 1970, la rixe de bar qui tourne à la boucherie et la façon dont le corps fut dissimulé, sont des faits avérés. Tout comme l'assassinat de Spider, un jeune homme malheureux que DeSimone avait abattu pendant une partie de cartes.

La fin de DeSimone est elle aussi fidèlement restituée. Le film montre Tommy attiré vers ce qu'il croit être sa cérémonie d'intronisation, pour être tué à son arrivée. Dans la réalité, DeSimone disparut le 14 janvier 1979. Son corps ne fut jamais retrouvé. La théorie la plus sérieuse, étayée par les témoignages ultérieurs de Henry Hill, est qu'il fut tué en représailles pour le meurtre de Billy Batts, qui était un membre de la famille Gambino.

L'atmosphère et la texture de la vie mafieuse

Presque tout ce qui est de l'ordre de l'ambiance dans Les Affranchis — les longs déjeuners dominicaux, les femmes rassemblées séparément des hommes, les codes sociaux autour du respect, des paris, des détournements de camions, et la dérive progressive vers la cocaïne à la fin des années 1970 — est tiré des témoignages de Henry Hill et d'autres. L'étrange précision du film sur ce que la vie ressemblait vraiment à l'intérieur d'une équipe new-yorkaise explique en grande partie sa longévité.

Le célèbre plan-séquence au Copacabana — qui suit Henry et Karen à travers les cuisines jusqu'à leur table — est une dramatisation, mais il traduit une vérité exacte : les associés de la famille Lucchese bénéficiaient de ce traitement de faveur parce que l'équipe fréquentait la salle et intimidait son personnel.

Ce que Hollywood a mal rendu

Jimmy Burke était encore pire que ne le suggère le film

Le film adoucit Jimmy Burke. Si le Conway de De Niro est dangereux et prompt au calcul meurtrier, le vrai Jimmy Burke était, au dire de ceux qui l'entouraient, encore plus violent. On le soupçonne d'avoir commis plus de 50 meurtres au cours de sa carrière, bien qu'il n'ait jamais été condamné que pour un seul, celui de Richard Eaton. Il mourut en prison en 1996.

Karen Hill est partiellement édulcorée

Karen dans le film, incarnée par Lorraine Bracco, est l'un de ses personnages les plus marquants, et sa véritable source était effectivement une participante active à la vie criminelle de Henry — notamment pour cacher des preuves et blanchir de l'argent. Mais le film minimise certains détails plus douloureux présents dans le livre de Pileggi : l'infidélité chronique de Henry, la violence dans le couple et les propres difficultés de Karen. Le film rend leur relation plus complice et plus badine qu'elle ne l'était vraiment.

La chronologie est compressée

Plusieurs événements sont déplacés ou condensés pour gagner en clarté. Le trafic de drogue de Hill, son arrestation et sa décision de coopérer avec la justice sont réels, mais le crescendo cinématographique de l'acte final du film — la journée dans la cuisine avec l'hélicoptère, la cocaïne, la sauce et l'appel du frère — est une reconstruction stylisée. La séquence réelle des événements de mai 1980 était moins parfaitement orchestrée.

Le personnage de Henry Hill est partiellement réhabilité

Le film maintient Henry comme narrateur et lui accorde une sorte de statut amer de celui qui a choisi la survie. Le vrai Henry Hill était une figure bien plus compromise. Il fut violent, dépendant aux drogues à répétition, et fut exclu du programme de protection des témoins en 1987 pour avoir commis de nouveaux délits. Il passa le reste de sa vie entre galères et ennuis judiciaires jusqu'à sa mort d'une insuffisance cardiaque en 2012.

La dernière réplique du film, dans laquelle Henry se plaint de devoir désormais vivre comme tout le monde, est fidèle au livre de Pileggi et aux interviews accordées par Henry. C'est le moment le plus sincère de tout le scénario.

Note d'exactitude historique : 8,5/10

Les Affranchis rend la mafia new-yorkaise comme peu de films y ont jamais réussi. La hiérarchie, le langage, la vie quotidienne, la façon dont les associés vivaient et mouraient, les codes du respect et de « l'argent gagné », la texture d'une station de taxis de Brooklyn devenant une antenne du crime organisé — tout cela est réel, en grande partie transcrit presque directement des entretiens de Pileggi.

Ce que le film rend le mieux : l'atmosphère et le rythme de la vie mafieuse, ainsi que le caractère authentique de Jimmy Burke, Tommy DeSimone et Paul Vario.

Ce qu'il rend le moins bien : l'édulcoration de la vie de Karen Hill et une légère réhabilitation de Henry lui-même.

En définitive, Les Affranchis est plus proche d'un documentaire que presque n'importe quel autre film de gangsters. Il dramatise. Il condense. Il édite. Mais le monde qu'il montre a existé, et les gens qui y figurent ont arpenté les mêmes rues que celles filmées par Scorsese. Si vous voulez comprendre à quoi ressemblait vraiment la vie au sein d'une vraie équipe américaine de Cosa Nostra dans les années 1970, c'est encore le meilleur point de départ.