Les Infiltrés face à l'histoire : le polar bostonien de Scorsese est-il fidèle aux faits ?

En 2006, Martin Scorsese remporta enfin son Oscar longtemps attendu du Meilleur film pour Les Infiltrés, un thriller policier tendu mettant en scène un flic de Boston qui infiltre la pègre irlandaise tandis qu'une taupe de la mafia s'infiltre simultanément dans la police. Le film était présenté comme un remake du thriller hongkongais Infernal Affairs, mais ses véritables sources se trouvaient bien plus près de chez lui — dans les rues ensanglantées de South Boston et dans l'un des chapitres les plus honteux de l'histoire du FBI.

L'histoire de James « Whitey » Bulger, le parrain criminel brutal qui passa des décennies à servir d'informateur au FBI tout en dirigeant un empire criminel, est presque trop audacieuse pour la fiction. Et pourtant, Les Infiltrés n'en effleurait que la surface.

Ce que Hollywood a eu JUSTE

Le FBI a réellement protégé un meurtrier pendant des décennies

Frank Costello, incarné par Jack Nicholson, est un personnage composite, mais sa relation centrale avec le FBI reflète avec une précision saisissante l'arrangement de Bulger. De 1975 à 1990, Whitey Bulger servit d'« informateur de haut rang » pour le FBI, lui fournissant des renseignements sur la Mafia italienne tout en dirigeant son propre empire criminel avec une quasi-totale impunité.

L'agent du FBI John Connolly — la véritable inspiration de certains éléments du film — avait grandi dans la même cité de South Boston que Bulger. Connolly recruta Whitey, puis passa les deux décennies suivantes à le protéger, à le prévenir des enquêtes, des écoutes téléphoniques et même des arrestations planifiées. Lorsque Whitey fut finalement mis en examen en 1995, Connolly le prévint à l'avance. Bulger prit la fuite et passa 16 ans sur la liste des fugitifs les plus recherchés du FBI.

La corruption était stupéfiante. Connolly et son supérieur John Morris acceptèrent argent, cadeaux et caisses de vin de Bulger. Morris alla jusqu'à livrer à Whitey les noms d'informateurs — des hommes qui furent ensuite assassinés. Le FBI ne ferma pas seulement les yeux : il facilita activement les agissements d'un tueur en série.

La taupe au sein des forces de l'ordre

Colin Sullivan, la taupe de la mafia incarnée par Matt Damon, qui gravit les échelons de la police d'État du Massachusetts, avait plusieurs équivalents dans la réalité. John Connolly lui-même fonctionnait comme un homme de l'intérieur, mais plus directement encore, plusieurs détectives et policiers corrompus à Boston alimentèrent Bulger en informations pendant des années.

Le colonel de la police d'État John O'Donovan fut plus tard condamné pour avoir prévenu des bookmakers liés à l'organisation de Bulger. Le détective de la police de Boston John Naimovich fournissait des informations à des figures du crime organisé. La corruption s'étendait à l'ensemble des forces de l'ordre de Boston.

Le portrait dans le film d'une taupe qui paraît compétente et dévouée tout en servant secrètement la pègre reflète fidèlement le mode opératoire de ces hommes. Ils ne se comportaient pas de manière suspecte. Ils construisaient des carrières. Ils assistaient aux obsèques de leurs collègues. Et ils causaient des morts.

La violence brutale

Certains spectateurs ont trouvé le sadisme désinvolte de Frank Costello excessif. Il ne l'était pas. Whitey Bulger participa personnellement à au moins 11 meurtres, peut-être 19. Il étrangla des femmes. Il tira des balles dans la tête de gens qui suppliaient pour leur vie. Il arracha les dents de cadavres pour empêcher leur identification.

En 1981, Bulger et son associé Steve Flemmi assassinèrent Debra Davis, la petite amie de Flemmi, parce qu'elle en savait trop. Ils l'étranglèrent et l'enterrèrent dans une tombe peu profonde. En 1985, lorsque la petite amie de Bulger, Debbie Hussey, devint un fardeau, ils la tuèrent aussi — Bulger l'étranglant tandis que Flemmi, son beau-père, la maintenait au sol.

La cruauté matter-of-fact que Nicholson confère à Costello ? Bulger était pire.

Le cadre de South Boston

Les Infiltrés capture le caractère insulaire et tribal de South Boston — un quartier où la loyauté envers les siens était primordiale et où parler aux forces de l'ordre constituait la trahison suprême. Bulger exploita brillamment cette culture. Il se posa en figure de Robin des Bois, affirmant maintenir les drogues hors de Southie et protéger le quartier des étrangers.

C'était un mensonge. Bulger inonda South Boston de cocaïne et utilisa les bénéfices pour construire son empire. Mais le mythe perdurait parce que Whitey comprenait la psychologie de sa communauté. Il assistait aux veillées funèbres. Il distribuait des dindes à Thanksgiving. Il se souvenait des prénoms. Et quiconque menaçait de l'exposer faisait face à un choix brutal : le silence ou la mort.

Ce que Hollywood a eu TORT

La compression temporelle

Les Infiltrés se déroule sur ce qui semble être quelques années au plus. La vraie histoire s'étala sur des décennies. La relation de Bulger avec le FBI débuta en 1975. Connolly l'alimenta pendant 15 ans avant que l'arrangement ne s'effondre. L'enquête qui finit par confondre Bulger prit une décennie supplémentaire.

Le film compresse nécessairement tout cela en un récit gérable, mais il y perd quelque chose d'essentiel : à quel point la complicité du FBI dura longtemps. Ce n'était pas une brève erreur de jugement. C'était une défaillance institutionnelle qui enjamba plusieurs générations.

Bulger n'était pas un parrain comme Costello

Frank Costello dirige dans le film une famille de crime organisé traditionnelle avec des hiérarchies clairement définies. Le vrai Whitey Bulger fonctionnait différemment. Il dirigeait le Winter Hill Gang, qui ressemblait davantage à une association lâche de criminels qu'à une famille mafieuse structurée. Son pouvoir découlait non pas de son statut de parrain, mais de sa protection par le FBI et de sa volonté d'assassiner quiconque le contrariait.

Bulger n'était pas non plus principalement un opérateur de terrain dans ses dernières années. Il percevait des tributs d'autres criminels, menait des rackets d'extorsion et contrôlait le trafic de drogue par la terreur plutôt que par une gestion directe. Le Costello fanfaron et sentencieux est bien plus théâtral que le Bulger calculateur et glacial.

La fin était trop propre

Attention, révélation pour un film vieux de vingt ans : Les Infiltrés se termine avec presque tout le monde mort. Costello est tué par sa propre taupe lorsque sa relation avec le FBI est exposée. La taupe est finalement découverte et exécutée. La justice, d'une certaine façon, triomphe.

La réalité fut plus désordonnée et moins satisfaisante. Whitey Bulger s'échappa en 1995 et vécut librement à Santa Monica, en Californie, pendant 16 ans. Il fut finalement arrêté en 2011, à 81 ans, vivant tranquillement avec sa compagne de longue date. Il fut condamné pour 11 meurtres en 2013 et écopé de deux peines de prison à vie consécutives.

John Connolly fut condamné pour racket en 2002, puis pour meurtre au deuxième degré pour son rôle dans un meurtre commis en 1982. Il est toujours en prison. Son supérieur John Morris obtint l'immunité en échange de son témoignage — un accord qui suscita l'indignation de nombreuses personnes.

Plusieurs responsables du FBI qui avaient facilité les agissements de Bulger n'eurent à rendre aucun compte. Le bilan institutionnel ne fut jamais complet.

La romance

La psychiatre incarnée par Vera Farmiga, qui entame une relation amoureuse à la fois avec le flic et la taupe, est une invention purement hollywoodienne. Si les vrais protagonistes avaient des vies personnelles compliquées — Connolly était un coureur de jupons invétéré et Bulger avait plusieurs petites amies —, aucun triangle amoureux ne se trouvait au cœur de l'histoire.

Cet ajout sert les thèmes du film sur l'identité et la duperie, mais il n'a aucun fondement historique.

Score de fidélité historique : 6/10

Les Infiltrés est un excellent film policier qui utilise l'histoire de Bulger comme tremplin plutôt que de viser la précision documentaire. Le concept central — le FBI protégeant un informateur meurtrier pendant que des taupes infestent les forces de l'ordre — est absolument historique. L'atmosphère, la violence et la corruption institutionnelle sonnent juste.

Mais le film s'intéresse davantage à être une tragédie grecque sur l'identité qu'à explorer la pleine mesure du scandale Bulger. Il prend une indignation réelle et la canalise dans un genre policier serré et satisfaisant. La vraie histoire fut plus lente, plus sordide, et impliqua bien plus de personnes s'en tirant sans conséquences pour des actes terribles.

Ce que le film réussit le mieux, c'est l'arrière-goût amer qu'il laisse. Les Infiltrés suggère que le système ne peut pas être digne de confiance, que ceux qui ont juré de nous protéger pourraient être les plus dangereux de tous. L'affaire Bulger le démontra au-delà de tout doute. Le programme d'« informateurs de haut rang » du FBI permit à un tueur en série d'agir pendant 20 ans, et le bilan complet de cet échec reste à ce jour inachevé.

Scorsese a peut-être simplifié l'histoire, mais il en a capturé l'horreur essentielle : parfois, ce sont vraiment les rats qui sont aux commandes.