Si Pompée le Grand vivait aujourd'hui : le général qui dirigeait le monde jusqu'à sa rencontre avec César

Le matin où il arriva à Rome après trois années passées à réorganiser l'est méditerranéen, Gnaeus Pompeius Magnus avait accompli ce qu'aucun Romain avant lui n'avait réussi. Il avait étendu l'influence romaine de l'Espagne à l'Euphrate. Il avait vaincu l'ennemi le plus tenace que Rome ait affronté depuis une génération. Il avait installé des royaumes, désigné des souverains clients et réorganisé la fiscalité sur toute la moitié orientale du monde connu. Il avait également, à titre préliminaire, éliminé la piraterie méditerranéenne en environ quatre-vingt-dix jours.

Il descendit de son navire, dissout son armée (un geste de loyauté constitutionnelle qui lui coûta tout) et entra dans trente années de vie politique pour lesquelles il n'était absolument pas armé.

Transposez-le en 2026 et le déroulement de sa carrière se traduit presque à l'identique. Le bilan militaire est extraordinaire, le bilan politique est un désastre au ralenti, et la raison est la même dans les deux époques : Pompée était le meilleur joueur d'un jeu qu'il croyait être le seul en cours, et il ne s'est jamais aperçu que quelqu'un en avait changé les règles.

Le personnage historique

Pompée naquit le 29 septembre 106 av. J.-C., dans une famille sénatoriale du Picénum, en Italie centrale. Son père, Pompeius Strabon, était un général à succès réputé pour sa brutalité et disposant d'un vaste réseau de clients dans le nord de l'Italie. Lorsque Strabon mourut en 87 av. J.-C. (apparemment si impopulaire que son cortège funèbre fut attaqué), Pompée hérita du domaine, des clients, et du problème de survivre à la guerre civile entre Marius et Sylla qui déchirait alors l'État romain.

Il avait vingt-trois ans. Sa réponse fut de lever trois légions parmi les clients de son père et de les conduire jusqu'à Sylla.

Sylla le surnomma « Magnus », le Grand. C'était remarquable. Le surnom Magnus résultait habituellement d'un consensus public qui se construisait sur des décennies. Sylla l'attribua à un jeune homme qui n'avait encore occupé aucune magistrature élective, reconnaissance implicite du fait que le talent d'organisation de Pompée était déjà exceptionnel. Pompée en était également parfaitement conscient, d'une manière qui aurait été embarrassante dans presque toute autre culture, mais qui s'accordait parfaitement à la mise en scène aristocratique romaine.

Sa carrière, durant les vingt années suivantes, fut une suite de campagnes qui auraient dû être impossibles et ne le furent pas. Il écrasa la révolte de Lépide en Italie. Il passa cinq ans à venir à bout du brillant renégat romain Sertorius en Espagne, achevant la tâche que Métellus Pius n'avait pas menée à terme. Il rentra en Italie juste à temps pour intercepter les survivants de l'armée d'esclaves vaincue de Spartacus (Crassus avait brisé la révolte, Pompée tendit une embuscade à cinq mille fuyards), puis revendiqua le mérite conjoint d'avoir mis fin à la guerre, ce que Crassus ne lui pardonna jamais.

En 67 av. J.-C., le Sénat romain lui accorda un commandement extraordinaire en vertu de la loi Gabinia : autorité exclusive sur toute la Méditerranée et son littoral jusqu'à cinquante milles à l'intérieur des terres, avec le pouvoir de lever des troupes et de dépenser des fonds à sa guise. L'objectif officiel était l'élimination des pirates ciliciens qui étranglaient le commerce méditerranéen depuis des décennies.

Pompée divisa la Méditerranée en treize secteurs, assigna un légat à chacun avec l'ordre de balayer simultanément, et débarrassa toute la mer en quarante jours. Il était si en avance sur son calendrier qu'il consacra le reste de la saison à encercler les principales bases pirates de la côte cilicienne et à accepter leur reddition. Il offrit aux pirates des conditions plutôt que de tous les tuer, estimant que d'anciens pirates dispersés dotés de fermes étaient moins dangereux que des martyrs morts. L'arrangement tint bon.

Le Sénat étendit ensuite son commandement vers l'est en vertu de la loi Manilia : il devait achever la troisième guerre mithridatique et régler le sort de l'est méditerranéen. Il y consacra trois ans. Mithridate VI du Pont, qui résistait à Rome depuis près de trente ans, fut vaincu et repoussé jusqu'en Crimée, où il mourut en cherchant des alliés qui n'existaient plus. Pompée réorganisa les royaumes successeurs d'Anatolie et du Levant, installa des souverains clients dans ce qui est aujourd'hui la Turquie, l'Arménie et le Caucase, mit fin à la dynastie séleucide en annexant la Syrie comme province romaine, et entra dans Jérusalem. Il pénétra dans le Saint des Saints du Temple (pour voir, semble-t-il, ce qui s'y trouvait réellement), regarda autour de lui sans intérêt particulier, et repartit sans rien toucher. Cette retenue fut jugée remarquable pour un général romain.

Il rentra à Rome en 61 av. J.-C. et célébra le plus grand triomphe que la ville ait jamais connu. Il prétendait avoir conquis vingt-deux royaumes.

Puis la politique commença, et presque immédiatement, tout se mit à mal tourner.

Pourquoi la politique n'a jamais fonctionné

Pompée était, de l'avis quasi unanime des Anciens, un homme d'une intelligence politique ordinaire et d'une intelligence organisationnelle extraordinaire. Il pouvait planifier mentalement une campagne sur trois fronts contre la piraterie à travers toute la Méditerranée. Il ne savait pas lire une salle au Sénat.

Le problème était plus profond que cela. Le pouvoir de Pompée reposait sur son prestige personnel, sur la loyauté de ses vétérans, et sur le réseau informel de clients et de dépendances qu'il avait bâti au cours de trente années de campagnes victorieuses. Il ne se sentait pas à l'aise avec la brutalité quotidienne des manœuvres politiques de la fin de la République : la corruption, l'assassinat de réputation en public, la volonté d'incendier une alliance de longue date pour un avantage tactique de courte durée. Il voulait sans cesse résoudre les choses par la dignité et les voies légales, précisément aux moments où la dignité et les voies légales n'étaient plus la monnaie que quiconque échangeait.

Son alliance avec César et Crassus, au sein du premier triumvirat de 60 av. J.-C., fut un mariage de raison. César avait besoin d'argent et de prestige militaire. Crassus avait besoin d'une couverture politique pour ses intérêts financiers. Pompée avait besoin d'un appui législatif pour ses attributions de terres à ses vétérans et pour son règlement oriental, que le Sénat bloquait depuis deux ans. L'alliance résolvait le problème immédiat de chacun et créait un problème structurel bien plus vaste : trois hommes qui avaient chacun besoin que les deux autres soient plus faibles que lui.

Julia, fille de César, épousa Pompée en 59 av. J.-C. et fut, selon toutes les sources antiques, sincèrement chérie par son mari. Lorsqu'elle mourut en 54 av. J.-C., le lien humain entre Pompée et César mourut avec elle. Crassus périt à Carrhes en 53 av. J.-C., poursuivant une réputation militaire qu'il n'avait aucune raison de rechercher. Le triumvirat se dissolut dans la guerre civile que César avait toujours été plus disposé à mener que Pompée n'était disposé à admettre qu'elle approchait.

Le rôle moderne

Placez-le en 2026 et c'est un général quatre étoiles à la retraite, doté d'un bilan si impressionnant que les deux partis ont passé une décennie à tenter de le recruter pour la présidence, et d'un jugement si médiocre sur la politique contemporaine qu'il finit par se retrouver du mauvais côté, précisément au mauvais moment.

Son curriculum vitæ, actualisé : commandant suprême allié d'une coalition qui a débarrassé un point de passage maritime stratégique d'acteurs non étatiques en un temps record, une opération que les historiens militaires citent encore des décennies plus tard comme modèle de doctrine de balayage simultané par secteurs. Commandant d'une force de stabilisation ultérieure qui a remodelé trois gouvernements régionaux et produit la coalition d'États clients alliés la plus durable de l'histoire moderne de la région concernée. Auteur d'un cadre de règlement post-opération que trois administrations différentes ont ensuite tenté, en vain, de renégocier.

Il finit par se présenter à une élection. Ses conseillers de campagne sont brillants et ses intuitions sont mauvaises. Il est trop imposant pour la politique de proximité et pas assez machiavélique pour le jeu des coulisses. Il croit que son bilan parle de lui-même, dans un environnement médiatique où les bilans ne parlent que si l'on contrôle le porte-voix.

Son rival moderne, le César de ce schéma, n'a pas un meilleur bilan. Le rival a moins de contraintes. Il est disposé à dire et à faire des choses que Pompée juge indignes, ce qui signifie que le rival les fait pendant que Pompée décide encore s'il doit réagir. Le temps que ses conseillers le convainquent de répondre, le cycle médiatique a déjà tourné trois fois.

Sa carte de visite indique « Conseiller principal, Atlantic Security Initiative ». L'institut dispose d'une salle de conférence, d'une dotation modeste et d'une adresse à Washington. Ce n'est plus là que se trouve le pouvoir, mais c'est là qu'il se trouvait autrefois, et Pompée est à l'aise dans ce passé-là précisément.

Le pair auquel il ressemble le plus

La figure contemporaine qui se superpose le plus nettement à Pompée n'est pas une seule personne mais un composite : la figure militaire décorée dont la réputation publique était si élevée que la classe politique l'a traitée comme la solution à des problèmes qu'elle n'était jamais faite pour résoudre. Eisenhower a réussi cette transition parce qu'il était réellement intelligent en politique, et pas seulement respecté en politique. Pompée était respecté mais pas intelligent, dans ce domaine précis. Son équivalent moderne se rapproche davantage du général dont tout le monde s'accorde à dire qu'il devrait se présenter à la présidence, qui se présente effectivement, et qui perd face à quelqu'un possédant le quart de ses états de service et le triple de sa volonté de tout faire pour gagner.

La Pharsale de 2026 est probablement une primaire qui s'effondre quelque part au deuxième trimestre, et non un champ de bataille. L'Égypte est probablement une tentative ratée de convertir une relation de politique étrangère en capital politique intérieur.

Le dénouement n'est pas une épée sur une plage. Mais le schéma de l'échec est identique : un homme qui excellait dans un domaine bien réel, qui a confondu cette maîtrise avec une qualification pour un jeu différent et bien plus impitoyable, qui a fait une hypothèse de trop sur les règles avant de remarquer que l'autre joueur avait déjà cessé de les suivre.

Pour le rival lui aussi mal terminé, voir Si Jules César vivait aujourd'hui. Pour le général resté loyal à un système incapable de le protéger, voir Si Bélisaire vivait aujourd'hui.