Le juge Crater : l'homme le plus disparu de New York, évanoui près de Times Square

Le soir du 6 août 1930 était banal aux yeux de Manhattan. La chaleur estivale pesait sur Times Square. Les théâtres de Broadway bourdonnaient de leurs habitués. Et chez Billy Haas's Chophouse, au 45th Street West, un homme élégamment vêtu d'un costume croisé en velours côtelé brun, de guêtres grises et d'un chapeau de paille Panama terminait son dîner en compagnie d'amis.

Il leur fit au revoir de la main, se dirigea vers le trottoir et disparut de la surface de la Terre.

Son nom était Joseph Force Crater. Il était juge à la Cour suprême de l'État de New York. Et sa disparition allait devenir la plus longue affaire de personne disparue non résolue de l'histoire de New York — donnant naissance à une expression qui résonnerait dans la culture américaine pendant des décennies : « faire un Crater ».

L'ascension d'un juge de Tammany Hall

Joseph Force Crater est né à Easton, en Pennsylvanie, en 1889. Ses références universitaires étaient impeccables : Lafayette College, puis la faculté de droit de l'université Columbia. Dès le début de la vingtaine, il exerçait le droit à Manhattan, avec une ambition à la mesure de son intellect.

Mais l'ambition, dans le New York des années 1920, exigeait des relations. Et Crater les trouva à Tammany Hall, la machine politique démocrate qui contrôlait la ville grâce à un savant mélange de patronage, de corruption et de puissance électorale brute. Il rejoignit le Cayuga Democratic Club de Martin J. Healy, gravit les échelons par des affaires électorales et se rendit indispensable aux bonnes personnes.

Le prix de ce travail survint le 8 avril 1930, quand le gouverneur Franklin D. Roosevelt lui-même nomma Crater, 41 ans, à la Cour suprême de New York. Quatre mois plus tard, il avait disparu.

Les derniers jours

Les ennuis — si c'en étaient — commencèrent fin juillet 1930.

Crater et son épouse Stella passaient des vacances dans leur chalet estival à Belgrade Lakes, dans le Maine, quand le juge reçut un mystérieux coup de téléphone. Il n'en dit rien à Stella, lui fournissant seulement une explication sibylline : il devait retourner à New York « pour remettre ces gars-là dans le droit chemin ».

Ce que Stella ignorait, c'est que son mari ne réglerait aucune affaire. Au lieu de cela, il se rendit à Atlantic City en compagnie de Sally Lou Ritz, une girl de music-hall qu'il fréquentait en parallèle. Crater avait un faible pour les lignes de chorus de Broadway — plusieurs femmes, plusieurs secrets.

Il retourna brièvement dans le Maine, puis repartit à New York le 3 août, promettant à Stella qu'il serait là pour son anniversaire, le 9 août.

Il ne revint jamais.

Le dernier jour

Dans la matinée du 6 août, le juge Crater passa deux heures seul dans son bureau au tribunal. Son clerc, Joseph Mara, remarqua quelque chose d'inhabituel : le juge passait en revue ses dossiers personnels avec une intensité peu commune, détruisant apparemment plusieurs documents.

Puis vint l'argent. Crater demanda à Mara d'encaisser deux chèques totalisant 5 150 dollars — l'équivalent d'environ 90 000 euros aujourd'hui. Ensemble, les deux hommes portèrent des mallettes cadenassées jusqu'à l'appartement de Crater sur la Cinquième Avenue, dans Greenwich Village.

« Prenez le reste de la journée », dit Crater à son clerc.

Ce soir-là, le juge acheta un billet unique pour une comédie de Broadway intitulée Dancing Partner au Belasco Theatre — un spectacle qu'il avait déjà vu en avant-première, ce qui intrigua son ami à l'agence de billets. Il retrouva ensuite Sally Lou Ritz et l'avocat William Klein pour dîner au chophouse.

Les témoignages sur la suite divergent. Klein affirma d'abord que Crater avait pris un taxi vers 21 h 30. Plus tard, lui et Ritz modifièrent leur version, prétendant que le juge avait simplement marché le long du 45th Street West.

Quoi qu'il en soit, c'était terminé. Dernière apparition confirmée du juge Joseph Force Crater, s'enfonçant dans la nuit manhattanienne.

La recherche qui ne mena nulle part

La chose la plus étrange dans la disparition de Crater ? Personne ne s'en aperçut pendant des semaines.

Quand il ne revint pas dans le Maine, Stella supposa qu'il était occupé par son travail. Quand il n'apparut pas au tribunal pour la session du 25 août, ses collègues supposèrent qu'il était encore en vacances. Ce n'est que le 3 septembre — près d'un mois après sa disparition — que la police fut officiellement avertie.

Entre-temps, quelle que fût la piste qui aurait pu exister, elle s'était refroidie.

Les inspecteurs découvrirent que le coffre de Crater avait été vidé. Les mallettes du 6 août étaient introuvables. L'argent retiré avait semblé disparaître avec lui. Des milliers de signalements affluèrent de tout le pays — aucun ne déboucha sur quoi que ce soit.

Un grand jury se réunit en octobre, convoquant 95 témoins et générant 975 pages de témoignages. Stella Crater refusa de comparaître. La conclusion du jury était d'une inconclusivité exaspérante : il était impossible de déterminer si le juge était vivant ou mort, s'il avait fui volontairement, était frappé d'amnésie ou avait été victime d'un acte criminel.

Les ombres derrière la robe

À mesure que les enquêteurs creusaient, ils découvraient un juge Crater que le public n'avait jamais connu.

Il y avait les girls, bien sûr — au moins trois femmes qu'il fréquentait en dehors de son mariage. Sally Lou Ritz disparut en Ohio peu après le début de l'enquête, prétextant que son père était malade. Une autre femme, June Brice, avait été vue en train de parler avec Crater la veille de sa disparition ; quand un grand jury s'apprêtait à se réunir, elle disparut à son tour. On la retrouva des années plus tard dans un établissement psychiatrique.

Puis il y avait les connexions plus sombres. La veste de Crater fut retrouvée dans l'appartement de Vivian Gordon, une femme impliquée dans la prostitution haut de gamme avec des liens à la tenancière Polly Adler. Gordon avait été vue en ville avec le célèbre gangster Legs Diamond — et Crater était réputé fréquenter les mêmes cercles.

Quand Arnold Rothstein, le parrain du crime organisé qui avait truqué les World Series de 1919, fut assassiné en 1928, Crater en fut, dit-on, effondré. Les deux hommes se connaissaient bien.

Et planait derrière tout cela la question de la façon dont Crater avait obtenu sa place de juge. Dans les mois précédant sa nomination, il avait liquidé des investissements et retiré des fonds bancaires représentant l'équivalent d'environ 340 000 euros aujourd'hui. Un pot-de-vin pour la toge ? L'ascension de Crater coïncidait exactement avec la montée en puissance d'une enquête sur la corruption à Tammany Hall — une enquête qui allait finalement chasser le maire Jimmy Walker de ses fonctions et briser l'emprise de la machine sur New York.

La lettre de l'au-delà

L'affaire fut officiellement classée en 1979, mais refusa de mourir complètement.

En 2005, après la mort d'une résidente du Queens âgée de 91 ans, Stella Ferrucci-Good, sa petite-fille découvrit une enveloppe portant la mention « Ne pas ouvrir avant ma mort ». À l'intérieur se trouvait une lettre relatant ce que feu son mari, le policier du NYPD Robert Good, lui avait confié sur l'affaire.

Selon la lettre, le juge Crater avait été tué par Charles Burns, un officier de police new-yorkais qui travaillait au noir comme garde du corps pour Abe Reles, un exécutant de Murder, Inc. Burns et son frère Frank — chauffeur de taxi — auraient pris Crater en charge ce soir-là, l'auraient emmené à Coney Island et l'auraient assassiné. Son corps, selon la lettre, aurait été enterré sous la promenade, près de la 8th Street West, à l'emplacement actuel de l'aquarium de New York.

La police consulta les registres des travaux d'excavation des années 1950 sur ce site. Aucun reste squelettique n'avait jamais été signalé. La piste, comme toutes les autres, se dissout dans le néant.

Ce qui subsiste

Jusqu'à sa mort en 1969, Stella Crater se rendait chaque année dans un bar de Greenwich Village le 6 août. Elle commandait deux boissons, n'en touchait qu'une, et levait son verre avec les mêmes mots : « Bonne chance, Joe, où que tu sois. »

L'« homme le plus disparu de New York » a généré des expressions, des sketches comiques et des spéculations qui s'étalent désormais sur près d'un siècle. A-t-il été assassiné par la mafia pour en avoir trop su ? A-t-il fui pour échapper à un scandale de corruption ? S'est-il tout simplement réinventé quelque part, loin des ombres de Manhattan ?

L'expression « faire un Crater » a disparu du langage courant. Mais le mystère, lui, persiste. Quelque part sous le béton et l'acier de New York, ou peut-être nulle part du tout, le juge Joseph Force Crater garde encore ses secrets.

Il est entré dans la nuit d'été du 6 août 1930.

La ville l'a englouti.

Et ne l'a jamais rendu.