La mort de Karen Silkwood : lanceuse d'alerte, plutonium et la route vers nulle part

À l'automne 1974, une femme de vingt-huit ans qui manipulait du plutonium dans une usine de combustible nucléaire de l'Oklahoma rural était en train de devenir l'employée la plus gênante de l'histoire nucléaire américaine. Au moment de sa mort sur une autoroute détrempée par la pluie, dans la nuit du 13 novembre, les circonstances de son décès avaient déjà engendré un mystère qui reste, cinquante ans plus tard, officiellement non résolu.

Karen Gay Silkwood est née en 1946 à Longview, au Texas, et s'est formée comme technicienne de laboratoire médical avant de prendre un emploi au site de fabrication de combustible Cimarron de Kerr-McGee, à Crescent, dans l'Oklahoma, en 1972. L'usine fabriquait des pastilles de combustible au plutonium destinées à l'installation nucléaire de Hanford, dans l'État de Washington. C'était un travail méticuleux et dangereux. Les ouvriers manipulaient de la poudre et des pastilles d'oxyde de plutonium dans des boîtes à gants scellées, mais la contamination était un risque connu, et la Commission de l'énergie atomique surveillait déjà l'usine pour des problèmes de sécurité.

Le syndicat et les preuves

En 1974, Silkwood s'implique activement dans le syndicat international des travailleurs du pétrole, de la chimie et de l'atome, qui négociait alors un nouveau contrat avec Kerr-McGee. Elle est élue au comité de négociation du syndicat et chargée, avec deux collègues, d'enquêter sur les conditions de santé et de sécurité de l'usine.

Ce qu'elle découvre la trouble profondément. Des ouvriers signalent des joints de boîtes à gants brisés, des déversements de poudre de plutonium, un équipement de protection inadéquat et des raccourcis systématiques dans la tenue des registres. Plus troublant encore : des allégations selon lesquelles des documents de contrôle qualité sur les barres de combustible avaient été falsifiés. Des soudures défectueuses sur des barres de combustible au plutonium, si elles étaient transmises à un réacteur, pourraient causer de graves problèmes. En septembre 1974, Silkwood se rend à Washington et témoigne devant la Commission de l'énergie atomique au sujet des violations qu'elle avait documentées.

Début novembre, un événement alarmant fait basculer la situation d'un risque professionnel à une crise personnelle. Le 5 novembre, un contrôle de routine révèle que Silkwood elle-même est contaminée au plutonium. Des tests effectués les 6 et 7 novembre le confirment. Le 7 novembre, des enquêteurs se rendent à son appartement et y trouvent de la contamination dans plusieurs pièces - la salle de bain, le réfrigérateur, un paquet de mortadelle qu'elle était en train de manger. Quelqu'un avait apporté des quantités significatives de plutonium dans cet espace domestique.

Les circonstances de cette contamination n'ont jamais été expliquées de manière satisfaisante. Les quantités trouvées dans son appartement étaient bien supérieures à ce qui aurait pu plausiblement s'y déposer via les vêtements de travail. Kerr-McGee a soutenu que Silkwood aurait pu ramener des échantillons chez elle délibérément pour fabriquer des preuves. Son syndicat et sa famille ont avancé que la contamination était un sabotage délibéré visant à la discréditer ou à l'intimider. L'enquête de la Commission de l'énergie atomique n'a pas tranché la question.

Le 13 novembre 1974

Dix jours après la découverte de la première contamination, Silkwood conduit de Crescent vers Oklahoma City. Elle transportait, selon tous ceux qui lui avaient parlé ce jour-là, un dossier en papier kraft contenant des documents qu'elle avait rassemblés - des preuves des violations de sécurité et des registres falsifiés qu'elle compilait depuis des mois. Elle devait rencontrer Steve Wodka, son représentant syndical, et David Burnham, un journaliste du New York Times qui couvrait l'industrie nucléaire.

Elle n'est jamais arrivée.

Vers 19h30, sa Honda Civic de 1973 quitte la route nationale 74 de l'Oklahoma et heurte le mur d'aile en béton d'un ponceau, à environ cinq kilomètres au sud de Crescent. Elle est déclarée morte sur les lieux. Les enquêteurs de la patrouille routière de l'Oklahoma concluent qu'elle s'était endormie au volant. Des traces de méthaqualone ont été trouvées dans son organisme, un facteur que les enquêteurs ont cité comme pouvant contribuer à la somnolence.

Le dossier en papier kraft ne se trouvait pas sur les lieux. Wodka, Burnham et les responsables syndicaux ont tous confirmé qu'elle devait livrer des documents. Rien correspondant à cette description n'a été retrouvé dans l'épave ni nulle part sur le trajet entre Crescent et le lieu de l'accident.

La bosse et le litige

Peu après l'accident, A. O. Pipkin, un détective privé engagé par le syndicat et la famille Silkwood, examine la voiture. Il rapporte avoir trouvé des dommages sur le pare-chocs arrière gauche et l'aileron arrière gauche, compatibles avec un contact provenant d'un autre véhicule - des dommages qui, selon lui, n'étaient pas cohérents avec un accident impliquant un seul véhicule et n'apparaissaient pas sur les photos de reconstitution prises sur les lieux.

La patrouille routière de l'Oklahoma conteste cette interprétation. Sa reconstitution de l'accident conclut que le schéma des dommages était compatible avec un véhicule quittant la route à grande vitesse et heurtant le ponceau. Aucun autre véhicule n'a été identifié comme étant impliqué. Aucun témoin d'un second véhicule ne s'est manifesté. Les preuves matérielles étaient limitées, et des ingénieurs automobiles engagés par Kerr-McGee ont produit des conclusions contredisant le rapport de Pipkin.

L'écart entre ces deux conclusions n'a jamais été comblé. La question de savoir si quelqu'un a forcé Karen Silkwood à quitter la route reste l'élément central non résolu de l'affaire, et elle est insoluble en l'absence de preuves qui n'existent pas. L'enquête n'a jamais produit de suspect, de témoin ou de second véhicule. Les documents qu'elle transportait, selon toute vraisemblance, n'ont jamais été retrouvés et n'ont jamais refait surface nulle part.

Le procès et ses suites

En 1976, la succession de Silkwood intente un procès civil contre Kerr-McGee, non pas pour l'accident de voiture mais pour la contamination au plutonium de sa personne et de son appartement. Le procès dure trois mois et produit des témoignages sur les conditions à l'usine Cimarron profondément préjudiciables à l'entreprise. En mai 1979, un jury fédéral accorde 10,5 millions de dollars de dommages et intérêts - 505 000 dollars pour préjudice corporel et 10 millions de dollars de dommages punitifs - l'une des plus importantes indemnisations pour préjudice corporel de l'histoire de l'Oklahoma à cette date.

Kerr-McGee fait immédiatement appel. L'affaire traverse les tribunaux fédéraux pendant des années, donnant lieu à un arrêt majeur de la Cour suprême en 1980 sur la question de savoir si le droit civil des États pouvait imposer des dommages punitifs dans des industries réglementées par la loi fédérale. Après que la Cour suprême a renvoyé l'affaire à la cour d'appel, les deux parties parviennent à un règlement en 1986 pour 1,38 million de dollars, sans reconnaissance de faute.

L'usine Cimarron elle-même avait déjà fermé en 1975, en partie à cause de la surveillance réglementaire et en partie parce que son contrat avec Hanford avait pris fin. L'enquête de l'AEC a révélé d'importantes violations dans la tenue des registres de l'installation. Ce qu'aucune enquête n'a établi, ni à l'époque ni depuis, c'est qui a contaminé l'appartement de Karen Silkwood, si un second véhicule était impliqué sur la route 74, ou ce qu'il est advenu des documents qu'elle transportait, selon toute vraisemblance.

Le film et ce qu'il a laissé de côté

Le film de 1983 "Silkwood", réalisé par Mike Nichols avec Meryl Streep dans le rôle-titre et Cher et Kurt Russell dans les rôles secondaires, a fait connaître l'affaire à un public de masse. Streep a reçu une nomination aux Oscars. Le film s'aligne avec sympathie sur le récit de Silkwood concernant ce qu'elle a observé et reconstitue les derniers mois de sa vie avec un détail domestique minutieusement observé qui reste crédible aujourd'hui. Il dramatise également des scènes et des relations pour lesquelles le dossier documenté est incomplet, et il permet au spectateur de tirer des conclusions que les preuves ne soutiennent pas strictement.

Le film n'est pas de la propagande. C'est une dramatisation intelligente d'une situation véritablement ambiguë. Cette ambiguïté est ce qui reste de l'affaire Silkwood : un ensemble de faits dont l'interprétation la plus provocante - qu'elle a été tuée pour ce qu'elle savait - est plausible mais indémontrable, tandis que l'interprétation officielle - qu'elle s'est endormie au volant après une soirée incluant du méthaqualone - est cohérente avec les preuves matérielles tout en s'accordant mal avec tout le reste.

L'affaire aujourd'hui

L'industrie nucléaire des années 1970 fonctionnait selon des cadres réglementaires méconnaissables aujourd'hui. La culture de sécurité de nombreuses installations était médiocre, la tenue des registres inégale, et la relation entre la direction des usines et les ouvriers qui soulevaient des préoccupations de sécurité était souvent conflictuelle. Que le danger auquel Karen Silkwood a fait face soit dû uniquement à la contamination au plutonium, ou à quelque chose de plus délibéré, est une question autour de laquelle le système judiciaire américain a tourné pendant douze ans sans parvenir à une réponse pénale définitive.

Aucune enquête pénale n'a jamais été ouverte. Le dossier d'accident de l'Oklahoma n'a jamais été reclassifié. L'affaire civile s'est close par un règlement. Les documents, s'ils existaient sous la forme décrite par tous ceux qui s'attendaient à les recevoir, n'ont jamais refait surface. L'affaire est froide, au sens technique précis du terme : il n'y a pas de nouvelle preuve, pas d'enquête active, et pas de voie vers une poursuite même si un suspect avait un jour été identifié.

Ce qui reste est un ensemble de faits documentés organisés autour d'un vide. Ce vide, ce sont les vingt minutes entre Crescent et le ponceau de la route 74, et le dossier en papier kraft qui devait voyager avec elle et qui n'est jamais arrivé.

L'affaire Silkwood partage la caractéristique déterminante d'autres mystères américains restés définitivement ouverts - comme les ciphers non déchiffrés du tueur du Zodiaque ou le meurtre du Dahlia noir - où l'écart entre ce qui est connu et ce qui peut être prouvé s'est révélé impossible à combler.