Le Zodiac : l'affaire américaine la plus dérangeante jamais résolue

Le soir du 20 décembre 1968, deux adolescents se garaient sur une route tranquille près de Benicia, en Californie. David Faraday et Betty Lou Jensen ne rentrèrent jamais chez eux. Un tireur s'approcha de leur voiture, les contraignit à en sortir, puis les abattit tous les deux. Betty Lou mourut sur place. David mourut en chemin vers l'hôpital. C'était le début d'une histoire qui hanterait l'imaginaire américain pendant plus d'un demi-siècle.

Un tueur assoiffé d'attention

Ce qui distinguait le Zodiaque des autres tueurs en série, ce n'était pas seulement les meurtres, pourtant suffisamment brutaux. C'était sa compulsion à communiquer. Entre 1969 et 1974, le tueur envoya au moins 18 lettres aux journaux de la baie de San Francisco, remplies de fanfaronnades, de menaces et d'élaborés cryptogrammes qu'il prétendait contenir la révélation de son identité.

Ses premières lettres arrivèrent le 1er août 1969, adressées au San Francisco Chronicle, au San Francisco Examiner et au Vallejo Times-Herald. Chacune contenait un tiers d'un code à 408 symboles. Il exigeait que les journaux publient ces cryptogrammes en une. S'ils refusaient, écrivait-il, il se lancerait dans un bain de sang.

Les journaux obtempérèrent. En moins d'une semaine, un professeur du secondaire nommé Donald Harden et son épouse Bettye déchiffrèrent le code à 408 caractères. Le texte décodé était glaçant mais finalement inutile. Il décrivait l'ivresse du meurtre sans révéler aucun nom. « J'aime tuer des gens parce que c'est tellement amusant », pouvait-on y lire. Le Zodiaque avait joué sa première partie — et l'avait gagnée.

Les attaques confirmées

Entre décembre 1968 et octobre 1969, le Zodiaque revendiqua cinq victimes confirmées sur trois scènes de crime dans le nord de la Californie :

Lake Herman Road (20 décembre 1968) : David Faraday, 17 ans, et Betty Lou Jensen, 16 ans, abattus près de Benicia. Jensen mourut sur place ; Faraday décéda quelques heures plus tard.

Parc Blue Rock Springs (4 juillet 1969) : Darlene Ferrin, 22 ans, et Mike Mageau, 19 ans, touchés par balles dans leur voiture à Vallejo. Ferrin mourut. Mageau survécut et fournit par la suite une description physique du tireur.

Lac Berryessa (27 septembre 1969) : Bryan Hartnell et Cecelia Shepard pique-niquaient lorsqu'un homme arborant un étrange capuchon d'exécuteur s'approcha d'eux. Il les ligota et les poignarda à de multiples reprises. Shepard mourut deux jours plus tard. Hartnell survécut. Avant de partir, le tueur inscrivit les dates et lieux de ses attaques sur la portière de la voiture de Hartnell avec un stylo feutre.

Presidio Heights (11 octobre 1969) : Le chauffeur de taxi Paul Stine fut abattu d'une balle dans la tête alors qu'il traversait San Francisco en voiture. Le Zodiaque arracha un morceau de la chemise ensanglantée de Stine et l'envoya ensuite au Chronicle comme preuve.

Le Zodiaque revendiqua jusqu'à 37 meurtres dans ses lettres, mais les enquêteurs n'en ont confirmé que cinq. La question de savoir si le vrai bilan est plus élevé reste l'une des nombreuses questions sans réponse.

Les codes qui ont mis la cryptographie en échec

Le Zodiaque envoya quatre cryptogrammes au total. Deux seulement ont jamais été résolus.

Le Z408 fut déchiffré en moins d'une semaine par les Harden en 1969. Le Z340, un code plus complexe à 340 caractères, résista à toutes les tentatives pendant 51 ans, avant qu'une équipe de cryptanalystes ne parvienne enfin à le percer en décembre 2020. Le message décodé n'était qu'une autre provocation : « J'espère que vous avez beaucoup de plaisir à essayer de me attraper... Je ne crains pas la chambre à gaz, car elle m'enverra au paradis encore plus vite. »

Mais deux cryptogrammes restent inviolés. Le Z13, une courte séquence de 13 caractères, est censé contenir le vrai nom du Zodiaque. Le Z32, inclus dans une lettre de 1970, révélerait prétendument l'emplacement d'une bombe que le tueur affirma avoir posée. L'un et l'autre sont si courts que les cryptanalystes affirment qu'ils sont peut-être insolubles sans la clé — ou qu'il ne s'agit pas du tout de vrais codes, simplement d'absurdités conçues pour faire perdre du temps aux enquêteurs.

L'idée que le plus grand puzzle du Zodiaque soit une impasse délibérée est, à bien des égards, tout ce qu'il y a de plus caractéristique du personnage.

Les suspects qui correspondaient presque

Au fil des décennies, les enquêteurs ont pisté des centaines de suspects. Une poignée sont devenus des figures incontournables de la légende du Zodiaque.

Arthur Leigh Allen fut pendant des décennies le suspect numéro un. Il vivait à Vallejo, possédait la même marque de montre (Zodiac) que celle référencée dans le symbole du tueur, et fut identifié par le survivant Mike Mageau lors d'une confrontation policière en 1991. Mais les empreintes digitales et l'ADN d'Allen ne correspondaient jamais aux preuves relevées sur les scènes de crime. Il mourut en 1992 sans avoir été inculpé.

Rick Marshall, passionné de films muets, fut signalé en raison de connexions avec le film The Most Dangerous Game, auquel le Zodiaque faisait référence. La piste n'aboutit à rien de concluant.

Lawrence Kane, agent immobilier aux antécédents judiciaires, fut enquêté au début des années 2000. Il correspondait aux descriptions physiques et habitait à proximité de plusieurs scènes de crime, mais là encore, aucune preuve définitive ne l'y reliait.

En 2021, une équipe indépendante spécialisée dans les cold cases, The Case Breakers, désigna publiquement Gary Francis Poste comme étant le Zodiaque. Ses membres affirmaient avoir mis en correspondance des photos de chambre noire et décodé des anagrammes dans les lettres du tueur. Les forces de l'ordre répondirent avec prudence, et le FBI déclara que l'affaire restait ouverte.

Pourquoi elle reste non résolue

L'affaire du Zodiaque se trouve à la croisée frustrante d'une profusion de preuves et d'une résolution nulle. Le tueur a laissé des empreintes sur un taxi, de l'ADN sur des enveloppes timbrées, des écrits dans des dizaines de lettres, et des témoignages de plusieurs survivants. En théorie, c'est l'une des affaires non résolues les plus solubles de l'histoire américaine.

En pratique, les preuves n'ont jamais convergé vers un seul suspect. Les empreintes ne correspondent pas à l'ADN. Les résultats ADN ont été contestés. L'analyse graphologique n'a abouti à aucune conclusion. Et les descriptions fournies par les témoins oculaires varient suffisamment pour accréditer plusieurs suspects.

La généalogie génétique moderne, la technique qui permit de confondre le Golden State Killer en 2018, a été appliquée à l'affaire du Zodiaque sans produire de résultat. Les échantillons d'ADN sont peut-être trop dégradés, ou ils appartiennent à des agents postaux ayant manipulé les lettres plutôt qu'au tueur lui-même.

Le FBI considère officiellement l'affaire comme ouverte. La police de San Francisco, la police de Vallejo et le bureau du shérif du comté de Napa maintiennent tous des dossiers actifs. Mais avec chaque année qui passe, la probabilité qu'un suspect soit encore en vie s'amenuise.

L'héritage d'un fantôme

Le Zodiaque ne s'est pas contenté de tuer. Il a créé un modèle. Ses cryptogrammes, ses lettres provocatrices, son déguisement théâtral au lac Berryessa, son exigence de couverture médiatique — tout cela est devenu le patron sur lequel la culture américaine imagine le tueur en série comme une énigme à résoudre plutôt qu'un simple criminel à appréhender.

L'affaire a inspiré Inspecteur Harry, Zodiac (le magistral film de David Fincher sorti en 2007), et d'innombrables livres, podcasts et enquêtes d'amateurs. Elle a transformé la cryptographie en sport de spectateur et conféré au brouillard de San Francisco une teinte légèrement plus sinistre.

Quelque part dans ces codes inviolés, dans ces empreintes effacées, dans les contradictions entre l'ADN et les témoignages, la réponse existe peut-être encore. Ou alors, le tour de passe-passe final du Zodiaque a consisté à s'assurer que nous ne cessions jamais de chercher.

Dans un cas comme dans l'autre, il gagne toujours.