Les meurtres de Lizzie Borden : a-t-elle vraiment pris une hache ?

« Lizzie Borden prit une hache, et donna à sa mère quarante coups. Quand elle vit ce qu'elle avait fait, elle en donna quarante et un à son père. »

Cette comptine macabre résonne dans la culture américaine depuis plus d'un siècle, mais elle travestit les faits. Abby Borden n'était pas la mère de Lizzie — c'était sa belle-mère. Et les « quarante coups » étaient en réalité dix-neuf coups à la tête d'Abby, contre onze pour Andrew. Mais la comptine a au moins raison sur un point : cette affaire n'a jamais été résolue.

Une maison minée par des tensions couvantes

Fall River, Massachusetts, août 1892. La résidence des Borden, au 92 Second Street, était une maison respectable mais modeste, malgré la fortune considérable d'Andrew Borden — estimée à 300 000 dollars, soit environ 10 millions d'euros aujourd'hui. Andrew était d'une parcimonie notoire ; la maison n'avait toujours pas de plomberie intérieure, fait inhabituel pour une famille aisée de cette époque.

À l'intérieur vivait une famille étouffant sous des rancœurs inavouées. Andrew, 70 ans, s'était remarié trois ans après la mort de sa première femme. Ses filles Emma, 41 ans, et Lizzie, 32 ans, n'avaient jamais accepté leur belle-mère Abby. Lizzie refusait de l'appeler « maman », l'apostrophant froidement en « Madame Borden ».

Les tensions s'étaient exacerbées ces derniers mois. Andrew avait cédé des biens aux proches d'Abby, poussant ses filles à réclamer compensation. Une âpre dispute en juillet fit fuir les deux sœurs chez des proches. Elles rentrèrent à peine une semaine avant les meurtres — Lizzie si à contrecœur qu'elle séjourna dans une pension voisine pendant quatre jours avant de revenir.

Plus étrange encore : toute la maisonnée avait été violemment malade dans les jours précédant le 4 août. Abby craignait d'être empoisonnée.

Le matin du 4 août

Le 4 août 1892 était accablant de chaleur. John Morse, l'oncle des sœurs, était arrivé la veille pour traiter d'affaires avec Andrew. Après le petit déjeuner, Morse sortit faire des courses tandis qu'Andrew partait pour sa promenade matinale en ville.

Entre 9 h et 10 h 30, Abby Borden monta à l'étage pour refaire le lit de la chambre d'amis. Elle n'en redescendit jamais.

Son meurtrier la frappa d'abord sur le côté de la tête, la faisant pivoter et tomber face contre terre. Vingt-huit nouveaux coups s'abattirent sur l'arrière de son crâne. Elle demeura là, dissimulée aux regards, tandis que la vie de la maison se poursuivait en dessous.

Andrew revint vers 10 h 30. La porte d'entrée était bloquée et, lorsque la domestique Bridget Sullivan finit par l'ouvrir, elle témoigna plus tard avoir entendu Lizzie rire depuis quelque part à l'étage — étonnant, puisque le corps mutilé d'Abby était en vue depuis le premier palier.

Lizzie affirma que sa belle-mère était sortie rendre visite à une amie malade. Andrew s'allongea sur le canapé du salon pour faire une sieste.

Vers 11 h, quelqu'un lui assena des coups de hachette au visage pendant son sommeil. Dix ou onze coups. Son œil fut fendu en deux.

« Maggie, vite ! »

Peu avant 11 h 10, Bridget Sullivan entendit Lizzie l'appeler depuis le bas : « Maggie, vite ! Papa est mort. Quelqu'un est entré et l'a tué. »

La réponse policière fut chaotique. Les déclarations de Lizzie variaient constamment. D'abord elle avait entendu un gémissement avant d'entrer ; deux heures plus tard, elle n'avait rien entendu. Elle évoqua la note d'Abby sur l'amie malade — cette note ne fut jamais retrouvée. Quand des voisins demandèrent où Abby pouvait bien être, Lizzie suggéra de regarder à l'étage. Deux femmes montèrent et découvrirent le corps d'Abby, froid et raide, mort depuis près de deux heures.

Les agents notèrent l'étrange attitude de Lizzie — trop calme, trop posée pour une femme qui venait de découvrir ses deux parents massacrés. Pourtant, personne ne pensa à vérifier si elle portait des traces de sang. Sa chambre ne fit l'objet que d'une fouille superficielle parce qu'elle « ne se sentait pas bien ».

Au sous-sol, la police découvrit deux hachettes, deux haches et une tête de hachette au manche fraîchement cassé, recouverte de ce qui semblait être de la poussière et des cendres délibérément appliquées.

Le procès qui captiva l'Amérique

Lizzie Borden fut arrêtée le 11 août. Son procès, le mois de juin suivant, devint une sensation médiatique — l'affaire O.J. Simpson de son époque. Les journaux de tout le pays consacrèrent des colonnes à chaque détail : les photos macabres de l'autopsie, les témoignages contradictoires, la question de savoir comment une respectable enseignante de catéchisme pouvait commettre une telle sauvagerie.

L'accusation reposait en grande partie sur des preuves circonstancielles. Lizzie se trouvait chez elle lors des deux meurtres. Elle avait un mobile — l'héritage et la rancœur tenace envers sa belle-mère. Elle avait été surprise en train de brûler une robe quelques jours plus tard, prétextant qu'elle était tachée de peinture.

Mais la défense disposait d'atouts puissants. Il n'existait pas d'arme du crime formellement liée au crime. On ne retrouva pas de sang sur les vêtements de Lizzie. Et la société victorienne ne pouvait tout simplement pas concevoir qu'une bonne chrétienne bien élevée pût commettre une telle violence.

Le jury délibéra quatre-vingt-dix minutes avant de rendre son verdict : non coupable.

Une vie en suspens

L'acquittement ne valut pas l'absolution aux yeux de l'opinion publique. La société de Fall River ostracisa complètement Lizzie. Elle et Emma utilisèrent leur héritage pour acheter une belle demeure dans le quartier chic de la ville, que Lizzie baptisa facétieusement « Maplecroft ».

Elle y vécut 34 ans, isolée et infâme. Les sœurs finirent par se brouiller — Emma s'en alla en 1905 et elles ne se reparlèrent jamais. Quand Lizzie mourut d'une pneumonie en 1927 à 66 ans, Emma s'éteignit neuf jours plus tard.

Personne d'autre ne fut jamais inculpé pour les meurtres Borden.

Théories et spéculations

Plus de 130 ans d'investigation amateur ont engendré d'innombrables théories :

Lizzie l'a fait — La théorie la plus répandue. Elle avait le mobile, l'occasion et son comportement fut suspect du début à la fin. Certains supposent qu'elle se déshabilla entièrement pour commettre les meurtres, ce qui expliquerait l'absence de vêtements ensanglantés.

Bridget Sullivan — La domestique en avait l'occasion, mais pas de mobile apparent. Certaines théories suggèrent qu'elle et Lizzie agirent de concert, peut-être des amantes dont la relation risquait d'être révélée.

John Morse — L'alibi de l'oncle était suspicieusement détaillé, et les discussions d'affaires avec Andrew portaient peut-être sur des biens qui auraient affecté l'héritage des sœurs.

William Borden — Le fils illégitime d'Andrew, dont l'existence émergea des décennies plus tard. Un scandale familial aurait-il pu pousser quelqu'un au meurtre ?

Un intrus — Malgré les portes fermées, le laps de temps restreint et l'absence de traces d'effraction.

La fascination sans fin

Pourquoi Lizzie Borden nous captive-t-elle encore ? Peut-être est-ce l'horreur gothique d'un parricide dans une demeure victorienne respectable. Peut-être les enjeux de genre — l'idée qu'une dame convenable pût abriter une telle violence remettait en cause tout ce que la société du XIXe siècle croyait des femmes.

Ou peut-être est-ce plus simple : nous détestons les mystères non résolus. L'affaire Borden n'offre aucune clôture, seulement des questions.

La maison du 92 Second Street est aujourd'hui un bed-and-breakfast où les clients peuvent dormir dans les pièces mêmes où eurent lieu les meurtres. Les visiteurs signalent des phénomènes paranormaux — des pas, des chuchotements, une femme qui pleure.

Certains secrets refusent peut-être de rester enfouis.

La hachette qui tua Andrew et Abby Borden n'a jamais été retrouvée. Pas plus que la vérité.