Les meurtres au clair de lune de Texarkana : le tueur fantôme qui a semé la terreur dans une ville frontière

Au printemps 1946, les villes jumelles de Texarkana — à cheval sur la frontière entre le Texas et l'Arkansas — sont devenues le terrain de chasse d'un tueur qui ne sera jamais appréhendé. En dix semaines, un homme encagoulé a traqué des couples garés sur des routes isolées, agressant huit personnes et en tuant cinq. Les journaux l'ont surnommé le Phantom Killer. Les habitants ont appelé cette période le Règne de la terreur. Huit décennies plus tard, son nom reste inconnu. (Pour d'autres tueurs en série américains qui ont échappé aux enquêteurs, voir les meurtres de l'alphabet à Rochester et l'Homme à la hache de La Nouvelle-Orléans.)

La première attaque : 22 février 1946

Jimmy Hollis, 25 ans, et Mary Jeanne Larey, 19 ans, s'étaient garés sur une route tranquille aux abords de Texarkana. Vers 23 h 45, un homme s'est approché de leur voiture. Il portait une cagoule blanche sur le visage, avec des trous découpés à l'emplacement des yeux — un détail qui hanterait les rescapés et marquerait l'affaire à jamais.

L'agresseur a ordonné à Hollis de sortir du véhicule, puis l'a roué de coups avec un objet contondant. Lorsque Larey a tenté de fuir, l'homme l'a rattrapée, l'a agressée sexuellement avec le canon de son arme, puis a laissé les deux victimes pour mortes dans un fossé.

Miraculeusement, tous deux ont survécu. Mais leurs descriptions de l'assaillant masqué n'ont guère aidé les enquêteurs. En 1946, la police scientifique était rudimentaire. Pas d'analyse ADN, pas de bases de données criminelles, aucun moyen de relier l'attaque à un suspect connu.

La police a conclu à une agression isolée. Elle avait tort.

L'escalade : les meurtres commencent

24 mars 1946 — Exactement trois semaines plus tard, le Fantôme frappe à nouveau. Richard Griffin, 29 ans, et Polly Ann Moore, 17 ans, sont retrouvés morts dans l'Oldsmobile de Griffin, sur un chemin de promenade bucolique près du Spring Lake Park. Tous deux ont reçu une balle dans la nuque. Le corps de Moore portait des traces d'agression sexuelle. Le tueur avait patienté dans l'obscurité, à l'affût.

14 avril 1946 — Trois semaines jour pour jour, Paul Martin, 16 ans, et Betty Jo Booker, 15 ans, sont attaqués après avoir quitté un bal organisé par les Anciens combattants. Le corps de Martin est retrouvé sur un chemin de terre, criblé de quatre balles. Celui de Booker n'est découvert que le lendemain matin, à plus de deux kilomètres de là, dans un bosquet. Elle a reçu deux balles en plein visage. Sa boîte à saxophone gisait à proximité — elle était musicienne et avait joué au bal ce soir-là.

La récurrence toutes les trois semaines n'a pas échappé aux enquêteurs. Ni l'escalade de la violence.

Une ville sous la terreur

En avril, Texarkana était en proie à l'hystérie. Les habitants ont dévalisé les armureries. Les quincailleries ont épuisé leurs stocks de serrures. Des familles dormaient à tour de rôle, quelqu'un restant toujours éveillé et armé. Les couples ont déserté les chemins isolés. Le journal Arkansas Gazette rapportait que « des poids étaient posés contre les portières des voitures pour qu'elles ne puissent pas s'ouvrir ».

Le capitaine des Texas Rangers M.T. « Lone Wolf » Gonzaullas est arrivé pour diriger l'enquête — un homme de loi légendaire, rescapé de fusillades et des pires violences du boom pétrolier texan. Il a apporté des méthodes modernes : interrogatoires systématiques, analyse minutieuse des scènes de crime, chasse à l'homme régionale coordonnée. Plus de 400 suspects ont été entendus. Aucun ne correspondait au profil.

La dernière attaque : 3 mai 1946

Virgil Starks, 36 ans, lisait le journal dans sa ferme quand une balle a traversé la fenêtre et l'a atteint à la tête. Sa femme Katie, 35 ans, a accouru en entendant le coup de feu et a découvert son mari agonisant. Puis elle a aperçu la silhouette encagoulée à la fenêtre.

Deux nouvelles balles ont touché Katie au visage alors qu'elle tentait de fuir. Elle a pourtant survécu. Ensanglantée, les dents brisées, elle a rampé jusqu'chez des voisins et a tambouriné à la porte jusqu'à ce que des secours arrivent.

Cette attaque rompait avec le schéma établi. Ce n'était plus un chemin isolé. Les victimes n'étaient plus des jeunes gens. Le tueur avait pris pour cible une maison. Les enquêteurs ont néanmoins rattaché l'affaire au Fantôme en raison du timing, de la cagoule et d'éléments balistiques semblant correspondre aux scènes de crime précédentes.

L'effondrement de l'enquête

Gonzaullas et son équipe ont suivi des centaines de pistes. Ils ont arrêté plusieurs suspects qui bénéficiaient finalement d'alibis. Ils ont enquêté sur des rumeurs d'implication du KKK, sur des vagabonds, des déserteurs de l'armée, et même sur une femme dont le mari était personne d'intérêt.

Leur meilleur indice : Youell Swinney, voleur de voitures et petit criminel dont la femme, Peggy, a affirmé à la police qu'il était le Fantôme. Elle a prétendu avoir assisté à l'une des attaques. Mais la législation texane de l'époque interdisait à une épouse de témoigner contre son mari, et Peggy Swinney a rétracté ses déclarations à plusieurs reprises, ce qui l'a rendue peu crédible.

Swinney a été condamné pour vol de voitures et écroué à vie en tant que récidiviste. Il est mort en prison en 1994, sans jamais être inculpé pour meurtre. De nombreux enquêteurs restaient convaincus qu'il était leur homme. Mais conviction et certitude ne sont pas synonymes.

La fin du cycle

Après le 3 mai, les attaques ont cessé. Sans explication, sans dernière victime, sans dénouement. Le Fantôme a simplement disparu.

Plusieurs théories tentent d'expliquer cet arrêt brutal :

• Le tueur est mort ou a été emprisonné pour un autre crime. Si Swinney était le Fantôme, son arrestation en 1946 pour vol de voitures expliquerait la cessation soudaine.
• Le tueur a déménagé. Les prédateurs en série changent parfois de territoire, et des meurtres non résolus comparables se sont produits dans d'autres États au cours des années suivantes.
• La forte présence policière et la population armée ont rendu la traque trop risquée. Contrairement à la plupart des tueurs en série, celui-ci avait peut-être un fort instinct de survie.
• Le tueur n'était pas un local. Certains enquêteurs ont émis l'hypothèse qu'il était de passage à Texarkana.

L'ombre culturelle

Les meurtres de Texarkana ont inspiré le film de 1976 La Nuit des maléfices (The Town That Dreaded Sundown), qui dramatisait les attaques et est devenu un film culte. Le long-métrage a gravé dans l'imaginaire collectif l'image du tueur — la cagoule de toile de jute, la présence tapie dans l'obscurité, les attaques contre des couples dans leurs voitures — en l'inscrivant dans l'iconographie horrifique américaine.

Des chercheurs en cinéma soutiennent que l'affaire de Texarkana a contribué à faire naître le genre du slasher. Le tueur masqué qui traque des amoureux, la survivante, le mal apparemment inarrêtable — des éléments fondateurs de Halloween et Vendredi 13 trouvent leur origine dans les crimes réels du Fantôme.

Chaque année, Texarkana projette le film original dans un parc de la ville. Le public regarde, depuis l'habitacle de sa voiture, un film sur un tueur qui chassait des gens dans leurs voitures, dans la même ville où les faits se sont réellement produits. C'est une forme étrange de thérapie collective, ou peut-être d'exorcisme.

Ce qui demeure inconnu

L'affaire de Texarkana est particulièrement frustrante parce qu'elle pourrait être résolue. Des preuves existent. Les crimes ont été abondamment documentés. Des balles ont été récupérées. Les descriptions des témoins, imparfaites mais utiles, définissent un périmètre.

Des tests ADN modernes pourraient potentiellement extraire du matériel génétique des pièces à conviction préservées — si tant est qu'elles aient été correctement conservées pendant quatre-vingts ans. Le service de police de Texarkana et le bureau du shérif du comté de Bowie maintiennent des dossiers ouverts sur l'affaire, même si les deux organismes reconnaissent que de nombreux éléments physiques ont été perdus avec le temps et lors des transitions administratives.

En 2016, le chercheur James Presley a publié The Phantom Killer: Unlocking the Mystery of the Texarkana Murders, plaidant de manière exhaustive pour la culpabilité de Youell Swinney. L'ouvrage a convaincu de nombreux lecteurs, bien que la preuve définitive reste hors de portée.

La question qui perdure

Qui était le Fantôme de Texarkana ? Était-ce Swinney, ce criminel notoire que sa propre femme plaçait sur les lieux des crimes ? Quelqu'un qui n'a jamais été soupçonné, qui s'est fondu dans une vie ordinaire après son printemps de violence ? Est-il mort jeune, emportant son secret dans une tombe anonyme ? Ou a-t-il vieilli, lisant peut-être les comptes rendus dans les journaux, regardant le film, se souvenant ?

Cinq personnes sont mortes à cause de lui. Trois autres portent des cicatrices — physiques et psychologiques — d'avoir survécu à ses attaques. Quatre-vingts ans de deuil pour leurs familles, d'inquiétude pour une communauté, d'un mystère qui refuse de se résoudre.

Le Fantôme portait une cagoule. Son visage reste encore invisible.

À Texarkana, chaque printemps ramène la mémoire. Les azalées fleurissent, le temps se réchauffe, et quelque part dans la conscience collective, une silhouette encagoulée continue d'observer depuis la lisière des arbres, attendant que des couples se garent dans des endroits isolés.

L'affaire reste ouverte. Le Fantôme reste libre. La terreur reste sans résolution.